2018年中国精短美文精选

厚塄 柏川 村子里有一条横贯东西的土崖，如一条绵长的手臂，把整个村子揽入怀中。村里人把土崖称作厚塄。厚塄是笔架山向南延伸出的一部分，繁衍了一个村庄。 离开村子很多年了，梦里却总是回去，在厚塄上遇见故去的人事。 某个春日的午后，我带着一个年轻的画家，回到了这里。之前，我曾不止一次地向他描述过我的村子，描述过我的童年和少年。那些穴居于厚塄里的人名像长在土崖上的花草树根一样，带着好闻的土腥味。 他听得着迷时，就要求到我的村子里来看一看。那个午后，他终于不容商量地拉着我，一路狂驰，来到藏于这大山深处的小山村——东栈村。我们伫立在一座老土窑前。午后的春阳照在崖皮上，淡淡的，似有树叶和土皮掉下来。他伸开双手扒拉着纯净的空气，兴奋地说，简直是太神奇了，你们的祖先真是聪明，选择在一条土崖里定居。这确实是一个有趣的选择。虽然类似猿类或鼠类的生活方式，但谁敢说，有比这山洞里的生活更安静无扰，更无欲无求，更从容不迫的呢？你看，它上达高天，下彻厚土，天地之间，俯仰安然，我若能住在这山洞里，一辈子便是哪都不想了。 我望着他脸上无掩的欣喜，心里却不禁掠过一丝凄然。我是厚塄上长大的孩子，可我从来没有这样分析过我的厚塄，也没有这样遥想过我的祖辈。我从来没有思考过一条土崖对于一个村庄存在的意义。在我的记忆里，厚塄上那一孔孔深不到头的老土窑就像一个个令人害怕的魔窟。里面有炕火、有床铺，有油烟和柴火味，也有棺材、死人、老鼠和猫。窑洞住活人，也藏死人。白天是人的世界，晚上就是鬼的世界。因此，在我的成长中，我总是离厚塄很远，我畏惧她，我常常远远地望着她。她身上一孔孔冒着热气的老土窑，像一只只黑洞洞的眼睛，日夜在盯着我。梦里我常常在那些洞穴里穿梭，被一只猫或一只老鼠追赶，我常常逃到洞的*深处，找不到出口。回过头，发现自己睡在离山村离厚塄很远的一张床上。 每次梦醒之后，我都久久无法入睡。我不知道，我日日穿行在城市的楼群与人潮中，梦里却为何一次又一次地潜回到儿时的村庄，回到我从未想要留居过的这一孔孔老土窑？在一个人的生命深处，到底潜藏着怎样的一种牵引，让你永难挣脱对故乡与土地的眷恋。 这时，我比任何时候都离厚塄更近，我似乎在迫不及待地走进这原始的大片土地，在巨大的母腹中，寻找生命孕育、成长、繁衍*真实*隐秘的那条河流。 是的，厚塄就是一个巨大的母胎，她把生死两大主题揽入怀中。她是一条沉默静止的河流，西起一座古庙，往东往北一直深入到笔架山深处。她背山面壑，悠然独立。站在崖顶之上，沿着厚塄长满杂草和老树的崖边一溜儿数过去，村庄的故事便从一座古庙开始，一截截展开。一个窑洞一个院落，一户人家一个故事。 厚塄*西头是支则叔家，他们家三个儿子，一个闺女。闺女叫琴。琴个子不高，但很勤快，小时候在古庙里上学，村里唯一的一个50多岁的男老师是琴的舅舅，天冷的时候，我们都在教室里挨冻，琴却敢跑到老师火炕上取暖。我们都羡慕琴。后来琴嫁到了外村，很多年后在路上遇到她，她已经很老了。我一直以为在家乡的厚塄上长大的孩子是不会老的，可是琴老的速度比一天的阳光滑过崖皮还快，琴老得不能看了，而土崖是不老的。 再往下是嘟儿叔家、小元大伯家、长儿家、圪街姥姥家。圪街姥姥家是母亲常去串门的地方。母亲上地，没人看我的时候，我会被送到圪街姥姥家的老土窑。她们家有一个九十多岁的老祖祖。我们都叫她黑祖祖。黑祖祖头发像银丝一样白得透亮干净，面皮也很白。我一直觉得她是个神仙。她坐在窑洞里的土炕上，哼小曲。她的小曲哼得让人既陶醉又心酸。据说，日本鬼子进村的时候，她男人被日本人杀了，儿子被逼得跳了老井。黑祖祖一生经历了很多事，可她依然硬朗朗地活了90多岁，是村里活的岁数*大的人。*后的两年，她得了老年疯病，常常拄着棍子跑到老庙上去。我们正在上课，她就嚷嚷着进来，说，毛主席叫我来开会，我来开会了。孩子们就轰然起身，围着老祖祖唧唧喳喳乐个不停。圪街姥姥是老祖祖的儿媳妇，她和老祖祖一块守活寡守了几十年，她照顾婆婆一直到婆婆去世，是村里出了名的孝顺媳妇。村里人是在苦难中长大的，因此苦难与生死是他们一生伴随着的事情，从不大惊小怪。圪街姥姥有一根长长的旱烟袋，她一个人的时候，就坐在炕台上抽烟。她抽烟的姿态很特别，两腿盘起来，两只裹得像粽子一样的小脚搁在腿上，背靠在圪台西面的窗台上。窗台上有一盏煤油灯，她稍稍一歪身子，烟袋锅就凑到了煤油灯的灯焰上。她满是皱纹的嘴噙着烟嘴，狠狠地吸一口，再大口大口地把烟气吐出来。吐烟的时候，她的表情里会带着一缕看不见的微笑，似乎把一生的苦痛和屈辱都吐了出来。她一下轻松了很多，释然了。她脸上的那些深深浅浅的麻子，也变得越发好看起来。我喜欢看她这个样子，她抽烟的时候，我就爬在炕沿上看，看着她一袋一袋地抽。有时候，她会抽一后晌，屋子里全成了烟雾。我俩，一老一小就在弥漫的烟雾中坐着，有点像神仙。圪街姥姥70多岁的时候，去外村看戏，从一个斜坡上跌倒滚下来，就利利索索地去了。村里人说，圪街姥姥是个好人，落了个好回收。能不生病、不拖延，干干脆脆结束一生，是村里人*理想的生命结局。但是很少人能有这样的结局。 再往下数，是丑蛋家，丑蛋有一只眼不好使，村里人管他叫“鸟枪”。丑蛋不喜欢别人这么叫他，可是别人还是那么叫他。没有人管他的感受，大家无处取乐时，就喜欢揭开别人的伤疤看。他越疼，别人越开心。丑蛋娶了一个好看的媳妇，村里人就说，一朵桃花落在了鸟枪上。我离开村庄好多年后，一个偶然的机会，我见到丑蛋的儿子志铭，一个很帅很聪明的小伙子，他在城里打工。我心里莫名地感到一种安慰。 紧挨着丑蛋家就是我姥姥家。小时候，我常常和一堆小姐妹跑到厚塄上，站在崖顶，猫着腰往下看，看见我姥姥在晒豆子，姥爹在红薯窖下面吊篓子。我大声地喊：“姥姥，姥爹，我看见你们了。”姥姥和姥爹扬起脖子，隔着很高的土塄和杂草寻我的声音。他们一定看见我在天上，很高很高。姥爹嘶哑的声音颤抖着对着崖顶吼：“小祖祖，不要命了呀，快给我下来。”我朝他扮个鬼脸，缩回头去。继续沿着土崖往下数，一直数到厚塄东头的糊民奶奶家。 挨家挨户数，我这样数过很多遍。有很多名字，会叫，不会写。很多年之后，我仍然不会写。比如，姥姥的名字叫圪都孩，到底是哪三个字，姥姥自己也不知道。村里人没文化，他们给孩子取名字取得怪，又似乎是和山村的四季风雨土地庄稼，一棵树、一棵草、一片叶子连在一起的。因此他们的名字就像嵌进土崖里的那一孔孔老土窑一样，朴实自然而又深不见底。这些名字把村庄点缀了。这些名字喊在土崖上，发出回音，回荡在整个村庄，成为村庄历史上的一颗颗闪烁的星星。当然，也许只能在村庄，只有村里人知道这些名字，只有在厚塄沉默的语言里有这些名字。 村里人每一个人都是名人，每一个人的名字都会从一个老土窑传到另一个老土窑，从村西头的老土窑传到村东头的老土窑，再从村东头的老土窑传回村西头的老土窑，就像阳光，早晨从东面土崖上一截截照过去，下午又从西面的土崖上一段段地返照回来，永远这样来来回回循环往复着。 厚塄是一个村庄巨大的根系，深扎进土里，扎的很深很深，扎了几百年甚至上千年。一条厚塄延伸了一个村庄。 在我儿时的记忆里，很少有人离开东栈村。有的人走了，又回来了。这里有干净的阳光，有清澈的水源，有肥厚的土地。哪儿也别去，就在这儿，过上一辈子，几辈子，你不会觉得厌烦。 其实，我从来没读懂过厚塄，就像我从来没有读懂过我自己。有时，我会在梦里把自己放逐在村庄里，像一只鸟，贴着厚塄的崖皮飞着，常常被危险和恐惧惊醒，恍惚间，竟不知身处何处。 就如此刻，我站在厚塄下，与一位放旷不羁的年轻人。他在我记忆之中，似乎叠加着自己的想象。但我确信，他和我一样，在一种无家可归的现实图景里，寻找着灵魂深处的原乡。……