山河故人来

　　黑暗中的耳语　　黑暗是在人群散去之后，从隐秘的甬道里漫溢出来的。从草坡旁的紫竹丛中，从合欢葳蕤的树冠上，从小山冈的枫树林里，夜色呈黏稠的滴液状，扩散在每一个角落。它像一滴墨水，滴落在一杯清水中，氤氲开来。　　学校大门前有池塘，右边是菜地。我从塘坝走向菜地，穿过一片樟树林，到了山坳的洼地。整个郊区的夜晚已无人声。校园里的灯光悬浮在半空中，像汪洋中星散的灯塔。夜晚是从池塘开始的，天还没暗下来，鱼群在水面上划起啵啵啵的声浪，野鸭从芦苇丛里，呼地低飞，再没入水中。蜻蜓在荷叶上，忽停忽飞，一只鲤鱼跳起来，把蜻蜓吞食。鲤鱼，是一只蜕变的月亮，淡黄色。　　这是一个县城的郊区。我的故乡在千里之外。县城犹如一只乌龟，静静地趴在长江的右岸。僻远的近似于乡间的县城，街上早已人迹寥寥。晚饭后，我在校园里走一圈，约半小时，再往池塘漫步。这是闲适时的功课之一。植物的气息遍布全身。四季的时蔬、矮墙上的苦竹、扎成篱笆的狗骨树，和干燥的泥土味，在半凹陷的迷蒙的星空下，混合交错，形成郊区静谧的安详。不远处，是一座低矮的山冈，灌木和阔叶乔木错落丛生，小村庄沿山边而建，隐隐约约的灯火在唰——唰——唰——唰的林间私语中，多出一份古朴，生出一份安好。　　如果把半径拓展成一条直径，我会从村前的斜坡往废弃的砖瓦厂走。有一条羊肠小道，路边匍匐着杂草，苍耳茂密地扭结，形成窝棚。废弃的取土之处，在小道下面，衍变为鲫鱼跳跃的湖泊。人烟淡去，在树梢上与湖边雾气融为一体，渺渺、稀薄，*后的一笔写意在山梁隐没。我常去走访山边的人家。在月下的院子里，散一圈圈的纸烟，喝清苦的山茶，和邻坊人家像睽违已久的故人一样，说一些芝麻一样的陈年旧事。院子一般种有木槿、枇杷、板栗，或芭蕉、杏树、桂花，屋后是密密的桂竹或柿子树。水井里，有潮湿的意蕴，井边的指甲花幽幽地开。随风涌来的，是长江湿润的青涩味道。　　两只麻雀，从窗外飞了进来。叽叽喳喳，一蹦一跳。我的办公室有四扇窗户，窗户上方有一扇小叶窗，麻雀从小叶窗钻了进来，愣头愣脑，扑在书橱上，在空调柜机上，在花架上，跳来跳去。我的办公室外是一条走廊，走廊墙壁上方的三角形夹角处，有一条管缝，麻雀在管缝两端，各垒了窝，细细的干茅草露出来。每年的四月，几只雏鸟从巢穴口，探出尖尖嫩黄的嘴，“唧——唧——”。然而麻雀飞进我办公室，却鲜有。前天下午，我去卫生间的间隙，麻雀乘机进来啄食，在地板上，忽而东忽而西，忽而觅食忽而回望，似惊恐似惊喜。我转身进来，把门和小叶窗关上，麻雀在几个窗棂间蹦来蹦去，偏歪着脑袋。我要把它们关几天，看看它们怎么办。第二天早上，麻雀不见了，怎么出去的呢，我百思不得其解。今天晚上，又进来两只。夜晚到了，鸟投林归巢，时间相对是准点的，可它们来我办公室干什么呢？是不是昨天那两只呢。　　地上并无东西可吃。麻雀站在空调柜机上，“啾啾啾”。办公室有两钵兰花，是做绿化的朋友送的。我半个月浇一次水，放在走廊晒两天阳光，半年施小半碗油菜枯饼肥，兰花叶阔根粗，很是悦目。一钵放在书架上，一钵放在空调柜机上。麻雀就在花钵上，栖下来。　　鸟有一定的趋光性，但晚上了，还来我办公室，是不曾见过的。十点钟，我准备回宿舍休息，站起身，麻雀“噗噗噗”，飞起来。可无出口可逃。我把灯关了，坐在沙发上，想看看鸟儿如何逃生。漆黑的房间里，我的走动已经使它们不安，朝窗户飞，“砰”，撞下来，又飞。四个窗户，成了逃生出口的四个假象。麻雀看不到窗户有玻璃，透明的玻璃施了障眼法。　　校园里，有许多树，香樟、桂花、李子、板栗、梨、枇杷、桃、柳、栾、枫、松、梅、含笑、合欢、忍冬、樱花、紫荆、银杏，鸟儿四处可见，尤以鹧鸪、乌春、麻雀、白头翁居多，也有野兔和黄鼬，在竹林里出没。秋冬季节，草结籽树结果，墙头上、树桠上、屋檐上，到处都是鸟儿，扑棱棱地飞来飞去，啄食嬉闹。第二食堂，差不多每天有鹧鸪进来，在地上啄食遗落的饭粒。三只五只，趴在学生的脚底下，吃一下，看一下人，深绿的眼“吧嗒吧嗒”地翻动眼睑。甚至还站在桌子上，冷不丁地从学生碗里叼食。有几只鸟，常年都在食堂，赶也赶不走，在户外晃悠一会儿，又回来。在食堂边的小山冈上，有好几个鸟巢，建在野柿子树上，或灌木丛里。误入我办公室的麻雀是迷途还是想另行打窝呢？事实上，我这儿除了开水，什么吃的也没有，打窝的洞穴更没有。也或许是窗外气温会低些，我这儿较为温暖。它们不知道，我这儿反倒成了囚室。天空的使者，成了迷途者。我把门打开，它们忽地飞出，“啾——啾——啾——”。不知它们会在哪儿过夜。我怔怔地看着窗外，学生已经安睡，淡淡的灯光在草地上铺上鹅黄色的光晕，露水悄悄地在草尖上凝结。　　四月五月，九月十月，这里的气候是非常宜人的，气温一般在20℃。谷雨过后，围墙下上百株的蔷薇全开花了，大朵大朵的殷红娇艳，小朵小朵的粉白羞涩，一层一层往上举起夏季的凉帽。毗邻的茶花，哇的一声，覆盖了昨夜的小雨声。山冈上，连片的一百株桃树和一百株梨树，成团的香气抱在一起，它们像一群穿花衣的小学生，坐在地头无忧无虑地唱歌。可我还是偏爱深秋多一些，色彩斑驳一些，空气里的青涩不那么黏糊糊。草枯黄，枫叶晚霞一般飘动，落叶的竹子更显遒劲刚硬，看起来有点儿魏碑体。夜晚也更澄明，月光有些寒凉。　　……