味蕾上的乡愁

　　老 杜 茶 馆　　破罡街是条真正的小街，它长不足五百米，宽不过二十米，中间的那道十字路口像某个孩子画出来似的，向四个方向歪歪斜斜着。沿街的店铺大都小到不能再小，但脸面还算干净：新潮美发、百姓百货、破罡邮局、志友诊所、老杜茶馆、美味厨房……远远地看上去，像一册册挤在一起的形色各异的书。　　清晨的小街非常热闹，源源不断的人流从四面八方向小街聚拢，人挤人，脚踩脚，仿佛一个乡的人都涌了进来。上了年纪的老人占了大多数，剩下的就是一些专程来采购的妇女，一些跟脚的小孩儿。老人们的目的地大多只有一个：老杜茶馆。老人们不是为了喝茶，也没什么特别的大事，就是去那里坐坐。多少年了，破罡街*热闹的去处一直是老杜开的茶馆。一张张油漆剥落的四方桌子，一把把缺了口或缺了把手的大茶壶，一条条漆黑麻乌的长凳子。大门旁边，是一口热浪袭人的大油锅，其间翻滚着的春卷，是小街*知名的早点，每一个破罡的人，大概都吃过。倘是低头，便能看见火光中的锅底，黑而且厚，仿佛能够一块一块地割下来。——老杜茶馆里的陈设常年都是这副老样子，像那些黯然老去的时光，在烟雾缭绕的堂屋里丝丝弥漫。这样的陈设与老人们的心境是相宜的，老人们一进来，尘封的往事就争先恐后地打开了，那些忧伤的琐屑，串成了一段段陈谷子烂芝麻般幽暗的岁月，这时候，老人们的笑容都堆在脸上，仿佛每一段岁月都是辉煌的。在这样的氛围里，连*寡言的老人也会打开话匣子，甚至会主动说起一段未竟的年少时的情事……老杜，只有老杜始终保持着微笑，添茶水，抹桌子，送春卷，那种微笑，仿佛早已勘破了尘世。老杜似乎也有理由勘破尘世，说到后来，那些先走一步的人总是会频繁地出现在老人们的回忆里，人世无常的唏嘘与来日无多的感喟，很快就和新升的阳光一起，充盈于每一间　　屋子。　　日子久了，一个乡的老伙伴们几乎都能相互叫出名字。隔几日不见，老伙伴们就嘀咕上了：老王感冒了，老张的脚崴了，老李的哮喘又犯了……这些隐秘的病痛很快就广为人知，并在口口相传中被无限地放大了。倘是又隔了几日，还是不见谁的影子，老伙伴们一准就坐不住了，春卷也不那么香了，往事也懒得再提了。时常也有某个老伙伴忽然就不见了，也可能是没了闲钱，更多的怕还是为了被人惦记，就着鸡汤好下面，故意消失一段日子。但到底还是按不住，没等到耳根发热，忽然就自动现身了。一顿笑骂之后，这个“老不正经的”必然会喊：“老杜，今儿个春卷算我的。”　　一根春卷两毛钱，多少年了，价格一直没有变。没有变的还有那一壶壶粗枝大叶的老山茶，茶味很淡，也很涩。　　老杜茶馆于是成了一艘在时光的洪流中长期搁浅的船，满载着一船沉甸甸的回忆。老杜茶馆甚至还成了小街的一个代名词，这个问：“去哪儿呢？”那个必然会这么答：“去老杜茶馆呢！”　　大多数时候，除了老杜茶馆，小街几乎都是安静的。妇女们想买的很快就买了，跟脚的孩子们也很快就讨到了他们想要的东西，太阳一爬上巢山，集市便像露水一样散了，但老伙伴们依然会留在老杜茶馆里，打麻将、摸纸牌、下象棋。站着的人比坐着的人还多，下象棋的也有人喊，打麻将的也有人骂，但没人会较这个真，输赢本就是无所谓有，也无所谓无的。　　当夕阳低垂，晚霞如水，小街就慢慢而彻底地安静了。黄昏的小街像个淡定的老人，连炊烟都是不急不慢的、三三两两的。事实上，黄昏的小街几乎就是座荒凉的空巢，只有老杜这样的老人愿意守在店铺里，看着有气无力的灯火在晚风里流窜。冬天的夜晚，七八点钟的时候，小街就睡过去了，睡过去的小街像一场盛大的死亡，安静，连老杜的鼾声都能够听到。　　老杜和父亲是多年的至交。算起来，老人家，今年应该有八十　　岁了。　　 　　打铁，打铁　　铁匠铺门脸不大，但在破罡街上，它是*大的一家。和破罡街上其他的店铺一样，铁匠铺属于垄断行业，独家经营，别无分店。这种约定俗成的现象维持了若干年，店主们仿佛是集体商量好了，共同制定了这样一个游戏规则。也正因此，上个世纪九十年代初期的破罡街竟发展成了一个品种齐全的小商品批发中心，一个普通家庭所需的全部物件，跑不出半个破罡街，手上就能一应俱全。　　铁匠铺的主人姓胡，听人说，他原先在横埠开过一家铁匠铺。在枞阳，横埠是个大镇，市面繁华，交通便利，从破罡到合肥，怎么走，横埠都是必经之地。因此，胡铁匠把铁匠铺开进那会儿还“鬼不生蛋”的破罡街，许多人都想不出其中的道理。事实上，“鬼不生蛋”也有“鬼不生蛋”的好处，至少在整个破罡乡，没有人会抢他的生意。农忙之前，家家户户的镰刀都送来了，人在老杜茶馆里喝茶，几根春卷下肚，再去铁匠铺，锈迹斑斑的镰刀已经被打磨得极为锋利。胡铁匠对自己的手艺显然是满意的，每次递上焕然一新的镰刀，他的脸上总会漾起大把的笑意。这时候，乡亲们少不得总要夸上两句，胡铁匠便会大方起来，死活不收钱。钱其实本来就不多，打磨一把镰刀，三元。时间久了，熟识了，乡亲们便悄悄地议论起胡铁匠，他的生意几乎是明摆着的，不好，但也不算太坏，估计也就勉强解决他一个人的温饱问题。几年了，胡铁匠的铺子里始终只有他一个人。他来破罡街，到底图个啥呢？　　记忆里，胡铁匠年龄大约四十开外，一张古铜色的国字脸，两道黑漆漆的八字眉，甩开膀子打铁的时候，还能看见两团颤动的胸大肌。*要命的是，他，一个大男人，打铁的时候，居然还唱黄梅戏，“唱得那个好哦”。在当年的小街破罡，胡铁匠的这一切都是独一无二的。有一年，乡里搞了次掰手腕比赛，胡铁匠轻松地获得了**。他赢得实在是太轻松了，以至于让参赛的老少爷们都觉得很没有面子。乡下的男人身无长物，有的就是力气，现在连这点本钱都没了，和胡铁匠更是没办法比。老少爷们的羞愧埋在心里，又不好说出口，只好胡乱地冲孩子或牲口发一通脾气。　　除了打铁，除了黄梅戏，胡铁匠的另一个爱好便是下象棋。夏天的傍晚，常能看见他裸着黝黑的上半身，和不同的人捉对厮杀，有大人，有学生，有时候竟会是妇女，但每一回，胡铁匠总是大呼小叫，神采飞扬，每一根毛孔都缀着一个晶莹的颗粒。有一次，胡铁匠竟然喊住了我，问我愿不愿意陪他下盘棋。我惊讶地站住了，当确信自己没有听错的时候，我犹疑地摇了摇头，接着便加快了步子。那一刻，我清晰地看见了胡铁匠脸上的失望，一个中年男人脸上的失望，居然是红色的。　　后来，破罡街上便很少再看见胡铁匠，铁匠铺里的炉火，时常是熄的。不久之后，破罡街上便开了第二家铁匠铺，奇怪的是，没有人对此提出过质疑，包括胡铁匠自己。这家铁匠铺开了一个恶劣的先河，破罡街上那个约定俗成的游戏规则从此土崩瓦解，不复存在，许多重复经营的店铺从此一哄而上，在破罡街上陆续铺了开来。　　渐渐的，破罡街又恢复了往日的热闹景象，嘈杂，纷乱，男来女往。大家也似乎都忘了胡铁匠，仿佛，那是一块伤疤，没有人愿意主动揭开它。事实上，打第二家铁匠铺开张之后，我就再也没有见过胡铁匠，那扇油漆斑驳的大门，时常虚掩着，宛若一段老去的时光。今年春节回破罡，胡铁匠和他的铺子已经不在了，当我路过那个已经不复存在的铁匠铺子时，我忽然就想起了他那一回的失望。很久之后我才知道，胡铁匠其实是个臭棋篓子，他下棋，仅仅是想找个人说话。　　许多年过去了，有些人注定只被我们路过，有些人注定会被我们　　遗忘。　　……