相聚有缘,后会无期

我尝过那拉提的五百种滋味 林特特 一 夏天，我去了趟那拉提。 飞机降落在那拉提机场，舱门打开的一刹那，我就掏出了手机。 同行的人笑话我：“别拍了，到了景区你就会发现，机场这儿的蓝天白云不算什么。” 我不相信，仍拍个不停。 天尽头，雪山的轮廓像神的指甲在蓝的幕布上轻轻地、随意地划过的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖，我这么想着，唇齿间便真的有棉花糖甜甜的滋味显现。 一路向西。 云更大朵，洁白、松软，甜的滋味也更浓。 直至天色将暗，我们走进毡房，围坐在长条桌前吃晚饭时，味蕾间的甜才被更甜的滋味取代。 面前，牛羊肉切成块儿，瓜果成堆，一个个碟子垒着，其中一碟是草莓酱。 我自深红色的汁液里舀起一颗完整的草莓，送入口中，像含着少女的樱唇，猝不及防的凉和甜弥漫开来；而它瞬间又被另一种甜覆盖，是奶茶，馥郁、温润。 歌舞升平。 当地人能歌善舞，生活节奏较内地慢很多。在这里，一顿饭吃上四五个小时，再正常不过，于是，在那拉提的**夜，我不知不觉在哈萨克姑娘即兴的舞姿中，在一杯接一杯的敬酒中，迷醉了。 敬酒的姑娘扶着我，走出毡房，吹吹风。 天似穹庐，银河如带，星星像裹着白砂糖粉的小雪球。 姑娘微微笑着，丰润、微黑的脸上，一对小酒窝若隐若现，我忽然觉得，这就是那拉提给我的**印象——一百种滋味的甜，深深浅浅，分层、递进。 二 接下来的几天，我们都在景区。 车在路上行，路的两侧是一望无垠的草原，那情境，像人类与自然商量出一条路，让草让步，允许我们进入。 但世界仍是它们的，是草和与草更熟悉的生物的。 所以，棕褐色的牛会卧在某个路口，无视我们的存在，任你呼喊、按喇叭，它自岿然不动，什么时候离开，全凭它自在。 所以，当你终于按捺不住，站在柔软、纯粹的绿上，想和远远近近大约一万只羊合影时，*近的那只也对你无动于衷，只顾咀嚼。 它们的自在、安详会感染你，让你误以为自己也不过是天地间的一只牛或羊，渴了喝水，饿了吃草。 我就情不自禁地扯了根草，嚼一嚼，它在我的口腔中是咸的。咸越来越多。 我们又遇见马。 马不像牛羊那般懒散，它们总以运动的姿态出现——几十匹、上百匹，成群结队，在山间、草原，呼啸而过；奔跑时，它们四肢遒劲，线条优美，鬃毛一甩一甩的。一些是野马，一些不是。 在不是的那些中，我挑了一匹据说是汗血宝马的，在景区工作人员的帮助下，拎着缰绳，两腿一夹，纵横驰骋了几座山头。 烈日下，我的汗自发梢流至唇角，咸的。 马喘着粗气，肌肉一鼓一鼓，汗凝在鬃毛上。 马奔跑的速度越来越快，风擦过耳朵，那种铆足劲儿往前冲，马上就要自由的感觉，充斥着萌动的荷尔蒙的滋味，想象中，那味道是咸的。 当地自古流行一种游戏，称作“姑娘追”，即小伙子骑马跟在中意的姑娘身边以表达爱意，而姑娘或真或假，挥舞着皮鞭抽打小伙子。 越躲越跑，越追越抽得急，人马一体。 做戏的人投入，看戏的人认真——认真呐喊，认真加油。 而躁动的青春、你追我赶的爱情，哪怕只是模拟，也激发了每个人的荷尔蒙，呐喊声中，鞭影中，咸滋味更浓了。 三 在那拉提，人容易变得错乱。 分不清时间——日落*晚是二十三点，而第二天早上五点多，太阳就又升起来了。 分不清是醒还是醉——环境使然，开始是被敬酒，然后回敬，再然后主动要酒，*后不醉不归，醉也不归。 分不清哪里可以跳舞，哪里不可以——反正山上、草地上、毡房里，随时随地有音乐，有的是用乐器现场演奏的，有的是纯清唱，有的是手机播放的。总之，音乐声起，好客的主人就会来一段“黑走马”，你不知不觉就学会了，随时随地能加入。 如果太阳还没下山，人已经有些醉，我就疑心刺眼阳光的味道和食物上孜然的辣是一味，杯中酒的辣正好拿苍茫民族歌曲的辣来下。类似的错乱感，清醒时也一样有。 徒步活动开始，我在七座山里行进。走过一段五公里的羊肠小道，转弯处，一扭头，看见满坑满谷的野花，心中一动，竟想起在那拉提喝**口酸奶的感觉：噢，原来是这样，在这一口、这一眼之前遇到的那些，都不对。 再趟过七条湍急的河。脱下鞋袜，脚面被流水冲击，脚趾蹭着鹅卵石，小心翼翼，从紧张地试探到感觉清冽、舒适，放心前行，我竟又想起马奶子葡萄——一样的酸爽，一样的从惊异到惊喜。 而这时，再看神的指甲划出的雪山，飘荡其上的白云，坦诚地接住它们的绿色草地，也开始有了酸的滋味——这图景像极了都市格子间里，你每天定时打开电脑时看到的Windows开机界面，那里是终归要回去的地方。 是心酸。 在那拉提，你差点以为日出而作，日落而息，醒时唱歌，醉时跳舞，像牛羊般安详，像野马般萌动，任凭冲动生活，是人生该有的样子。 但显然不是，它们只存在于那拉提，或天堂里。 四 在那拉提的*后一天，我们遇见一位搭车客。他说他是南方来的援疆干部，已经是第二次进疆了。 “你知道吗？像我这样的汉子，会在离开那拉提的日子梦到草原，会哭醒。” 我们的导游、陪同人员，都是援疆人的后代，他们和搭车客相谈甚欢。 路过一棵胡杨树，我们专门下车去看。 据说这树死了千年，但依然不朽，它的枝丫仍笔直地伸向天空。 其实，我早在作家张者描述建设兵团的小说《老风口》中见过它，它象征着一代代奔赴这里，扎根、深植、奉献的异乡人。 故土难离是苦，白手起家是苦，漂泊是苦，思念是苦，历经沧桑本身是苦。 “客舍似家家似寄”，在异乡怀念故乡，又在故乡怀念异乡，更是苦。 我也是在异乡谋生活的人，好在越来越多的异乡人，心甘情愿地选择留在异乡，无论是停驻的，还是流连忘返、一再回首的，都让这苦中多了些甜。我吃着*后一餐——一张藏着玫瑰花馅儿的馕，思索良久。 五 从那拉提坐四十分钟飞机至乌鲁木齐，再从乌鲁木齐飞回北京，一路上听着侃侃的《那拉提草原》。 此行共计十天。 我知道路上碰到的搭车人为什么哭了，因为我也梦到了草原。原来，那是之前没想象过的美好，经历了，才知道那里美得让人想哭。 梦里，我被无数种味道包围——云朵，遥不可及的甜；草莓，猝不及防的甜；哈萨克姑娘，小酒窝的甜；星星裹着糖粉的甜…… 牛羊腥热的呼吸传递到草上，咸；奔跑的马驮着流汗的我，咸；“姑娘追”是咸，关于青春的、荷尔蒙的，都是咸。 阳光辣，白酒辣，激昂的歌声辣，孜然洒在肉串上辣。酸奶刷新了我对酸的认知，那味道如满坑满谷的小野花，明明寻常，却如惊鸿一瞥；马奶子葡萄刷新了我对酸的认识，像巩乃斯河水浸过的鹅卵石，不可描述，不能复制。 以及，辽阔土地上留下的，流连的，思念着的，各有愁滋味的，相似的你我。 它们是我遇见的那拉提——粗粝、温柔、缠绵、清新，起码有五百种滋味。