普鲁斯特与感性世界

普鲁斯特的作品中存在着一种非常强烈和独特的物质欲望，仔细阅读《追忆似水年华》中几个关键片段就能发现这一点。比如，在《在花季少女倩影下》中，仍陷于对吉尔贝特（Gilberte）的苦恋中的马塞尔独自在香榭丽舍大街上一座有绿色栅栏的小屋——也就是厕所——门口等待弗朗索瓦丝，还记得这段文字吗？由于被吉尔贝特的父亲斯万误会，他惴惴不安地来到这里。而此时一股气味飘入他的鼻腔，忽然间，一种不可思议的满足感在他身上蔓延开来：
……清凉的霉味，刚才吉尔贝特转述斯万的话使我心事重重，这种气味却使我顿时轻松起来，并使我心里充满乐趣，这乐趣跟其他乐趣不同，不是使我们更不稳定，无法留住和拥有乐趣，而是恰恰相反，这乐趣坚实稳定，能作为我的支柱，而且美妙、安定，富有持久的真实性，尚未得到解释但却是很可靠。
如小玛德莱娜蛋糕一般强大的神奇效应：这股气味尽管无形，却内涵丰富，又厚又密，耐人寻味。它带来的舒适感影射了欲望*重要的需求之一。在普鲁斯特的作品中，感官的施展被赋予了这种重拾自信的目的，满足这种惯常、稳定、无限的支持的需求；感官的施展是为了进入，亦可以说是回到这片名副其实的初始空间，在这里，生活中所有的疵点、琐碎、瞬逝、疑虑、无据都被消除，都被抚平。
对于物体的这种安慰性——我们跟普鲁斯特一起将其命名为硬度与稠度（la consistance）——，我们可以通过剖析其他例子来探索它的特征和价值。事实上，它与被感知对象面面相关，即屋内空间里，视觉、触觉、味觉都在感知。看斯万，才从嫉妒中解脱出来，憧憬着他与奥黛特（Odette）在一起的生活，他生活中所有微不足道的小事都会“像这盏灯，这橘子水，这把扶手椅［…］沾染上一种极度的甜美和神奇的浓度。”在这段幻想中，对浓稠的美化想象，在此即对温柔、安全感、忠诚的空想与温馨之家（灯）、凉爽酷饮（橘子水）以及既支撑又包裹的牢靠性（扶手椅）等主题相结合，通过联想汲取所有这些内在互通的物体的甜美，从而获得直觉，感到某种厚度、生活的变动厚度。
然而，再来看看初访埃尔斯蒂尔（Elstir）画室时的场景。在那里，不需要特殊物件——桌子、杯子或者扶手椅——以在其中浇铸并孕育浓稠的愿望；这种愿望在画室里被附着于空间的品质上，即漫射、轻盈、隐约发光的品质，并且在一阵非常明确具体的位移中透露出来。这屋子带来的欢乐其实来自一种“阴暗、透明，仿佛是一块实心物体，但在嵌入阳光的裂缝中却又潮湿、闪亮，如同一块大水晶，一个面已经雕琢、磨光，会在各个地方像镜子般发亮并呈现彩虹色”的气氛。我们在下文中会评论这种明与暗的手法，以及这块部分雕琢的、多次激起普式想象力的物体。这间画室本就充满了善心和匠心，洒满了一位父辈般天才的前程愿景。半透明石块的比喻将一种紧实性完美载入这个幽禁空间，让我们好好琢磨紧实这个优点吧。毫无疑问，这种性感（而不久之后亦是美学，甚至精神）的本质在此正好响应了某种原始的欲望。
我们不应通过这三个例子就认为这个梦寐以求的品质仅与密室、私密空间里的享乐有关。我们还可以在更广阔的景观中探索它。在那里，它常常以积聚，甚至是时间上的累积形式，以及诱人之物反复出现的形式呈现。因为硬度和稠度在某种意义上也是持久、稳固性。例如，某日在巴尔贝克（Balbec）附近道路乘马车漫游的马塞尔预想自己以后在其他道路上散步，诚然是完全不同的经历，但却饱有同当下之乐本质相似的印象：
我现在是在另一个地方，在一条相似的道路上，产生了这种印象，沉浸在所有这些次要感觉之中，感到呼吸自由，好奇、懒散，有欲望和快活，我在那些傍晚都会有同样的感觉，并排斥其他一切感觉，跟这种印象联系在一起之后，前面那些印象就会加深，就会像一种特殊的乐趣那样浓厚稳定……


乘客的意识从而“立刻倚靠”在这种浓厚感上。这次能让它倚靠的是生活中变化莫测的偶然性之外的东西，是时间在点滴中刻下的深邃层理；并且，通过时间的深层积累，安全感，即一种“特殊的乐趣”、强大的力比多固恋逐渐形成，并得到认可。
这种如此重要的结实性，我们*终可以脱离其支配物想象它，直至在表示它的文字中幻想它。因此就要提到名词帕尔玛（Parme）这个著名的例子：“稠密而又过于温柔”的名词，普鲁斯特写道，另有“它的名称光滑，呈淡紫色，而且温馨”，带着“密不透风的浓重音节”，就像——这便是本体隐喻——吸收了成千紫罗兰花的香精的“一整块脂肪质”。在此须忽略所有无意识的、与这个名字所蕴含的力比多魔力相关的联想（帕尔玛，与père［父亲］或者mère［母亲］如此接近），从而使它仅仅保留能促成旅居途中有意识主题化的要素。这个语音能指本身所具备的厚重感（短促、小口元音、辅音爆破）包含了普鲁斯特赋予帕尔玛这个名词的所有所指（意大利小城闷热的空气，司汤达的乐趣，紫罗兰花那挥之不去的芬芳），像是要将它们层层相叠、浓缩在这厚重感中。世物和语言便是如此相连并存，几乎可以说是为达到同一享乐的厚度而互相渗透、互相充满。这种双重满足体现了语言意指的（超负荷的）笔调以及欲望的（被填满的）空间。