阴翳礼赞

别人如何不得而知，就我自己而言，因为我时常想自己要是有一条尾巴那该多好，因此对猫咪十分羡慕。例如，我正在伏案执笔写作的时候，或者聚精会神思考问题的时候，家里人突然走进来，啰啰唆唆地讲一些琐事。这个时候，只要我有尾巴，就稍微摆动几下把家人打发出去，自己可以不受干扰地继续执笔写作或者沉思冥想。

让我更痛感尾巴必要的是不得不接待来客的时候。我这个人，不喜欢接待客人，除非情投意合的朋友，或者亲朋好友阔别重逢，否则我极少主动见客人，大抵每次总是勉强见面。如果有事商量，那另当别论，一般漫无目的的闲聊，十到十五分钟就感觉无法忍受的厌烦。如果我只当听众，由客人一个人说话，我的心就往往远离谈话的主题，飞到九天云外，置客人于不顾，随心所欲地胡思乱想，*后回到正在执笔的自己创作的世界里，思绪自由自在地遨游。所以对客人的说话只是“是”“噢”地敷衍应付，但逐渐心不在焉，答非所问，前言不搭后语，这样就难免出现冷场。

虽然有时突然意识到这样对客人失礼，赶紧把心收回来，认真恭听，却坚持不了多久，又心猿意马，神驰遐想。这种时候，我就想象自己的屁股已经长出一根尾巴，屁股刺痒痒的感觉，于是，我想象用摆动尾巴的动作代替我的“是”“噢”的回答。可惜这尾巴不是真实的猫尾巴，只是想象中的东西，所以无法让对方看到，不过，从我自己的心情来说，摇尾巴和不摇尾巴还是多少有所差别的。尽管对方不知道，但我自己心里明白，我通过摆动想象中的尾巴的方式来回答对方。
......
更令人难堪的一件事，我在杭州的一家中国人经营的旅馆里突然闹肚子，问男侍：“厕所在哪里？”他立即把我带去，这固然很好，但那里只是小便处。我一下子蒙了，因为我没有学过“大便处”这个英语，不会说，只好改用另外的说法：“那另一种呢？”对方没有明白我的意思。其实这时可以用手势比画说明，但是我没有这个勇气。肚子越闹越急，让我狼狈不堪。
......
宾本浩到位于冈本的我家访问。离开以后，从梅田乘坐开往京都的火车。在火车上上厕所，进去以后，由于关门用力过猛，门把手掉下来。他关在厕所里，出不来，但不管大声叫喊还是敲门，由于火车行进的隆隆声，外面的人听不见。没有法子，做好暂时出不去的打算。他捡起那个金属把手，使劲敲门，大概有乘客听见，告诉列车员，他从厕所出来的时候，火车都快到京都了。听了这件事，后来我上火车的厕所时，都小心谨慎地不敢用力关门。

——谷崎润一郎《阴翳礼赞》，此篇收录于《闲话厕所》