六十回忆

约伯与短工 英语中“约伯”（Job）与“短工”（job）两字，拼法完全相同，所不同者，首一字母之大小写及中间一母之发音耳。二十年前，余在某校任教职时，有高材生某姓者现已成博士矣以此探余之才力。当时吾二人之问答，颇足为目下及将来教师之参考材料。其实况暂时不提，留之篇末，兹先言余之教学经验焉。 今吾国之人皆喜以“老教师”称我。“老”字疑是“富于经验”之意。若然，误矣。余当教师，前后统计，不到十年，经验何尝富耶？*初在教会学校当师范生，每日于自己上课之暇，监视大教室中之小学生，有不知字义者为之释之，有不能发音者为之读之，发现不守规则者，或自己自由责之，或禀告校长而后罚之此余二十岁（清光绪三十年）事也。 次年，余往某镇教授英语。校中*高之课本为柏赉彼得之《统一史》（Peter Parley’s“Universal History”），前半本全为《圣经》故事，后半本始述各国政体。书虽陈旧，然余未曾读过。初次独当一面，既无参考之书，又乏商酌之人，甚觉苦也。更深夜静之时，常常在枕上流泪。数月之后，愈觉才力不足，遂弃教而再求学。 廿四岁（清宣统元年）春夏之交，由李登辉先生介绍，入苏州英文专修馆教习英语。创办此校者，江苏提学使毛实君也。校中同事有数学家冯玉蕃（教务主任），美国哈金丝（头班教师），约翰毕业生丁莲伯（三班教师）等。余教中级第二班，介于不难不易，不高不低之间，对付学生，对付同人，无不困苦。幸后来成绩尚好，所出人才不少（现已逝世之农学专家过探先亦当时二班学生之一），而余之名誉亦因之而增高。此校于宣统二年底停办，余二十五岁也。 二十六岁，余就苏州江苏高等学堂之聘，校长南翔朱锡伯也。次年秋辛亥革命，高校因经费无着，遂告终止。庚戌年冬季之毕业生至北京复试时，成绩特佳，为全国之冠，故余等为教员者，皆得“传旨嘉奖”之荣。今高校同学之为官为绅者甚伙，如夏奇峰、杨小堂等君是也。夏君通英法两国文字，并深究政治学，杨君专攻英文，精于外交。 廿九岁春（民国二年）余应安徽高等学校之聘，先为英文教员，后兼教务主任之职。为时虽只半载，然所识者有名人三位：（一）马通伯，（二）应溥泉，（三）陈独秀。马为桐城派古文大家，应为罗马法专家，陈后来加入共产党而为中国之领袖三君现皆仙逝矣。三十岁任吴淞中国公学，商船学校教师之职。三十一岁入商务印书馆为编译。三十四岁脱离商务而为南京国立高等师范之教师，为时亦只十三个月。后来又任上海大学英文文学系主任兼教授之职，但为期亦短，且该校所注重者，并非英语，故余全然无力可用。 是故余任教职之年，前后实计，不过八载，非独经验不丰富，且可谓全无也。但在此短期中所遇之生徒，人品不同，年龄不同，而资质才能又大不同。其相同者，只有一事，即在开始上课之**、二星期中，总有“刁顽”者设法以探查我之才力，如上文所提及之高材生问我“约伯”与“短工”二字之音是也。二十年前，吾国教育界所*缺乏者，精于西洋语音学之人，某校所以聘余者，以余曾研究此学而略有心得也。故某生之问，虽不为语音之条理而为其细则，但字之发音，总是语音，于情于理，似无不合，不足怪也。当时之实况，当时吾二人之对答，如下： 某生肃然起立，手持《钟氏审音字典》（Daniel Jones’s “An English Pronouncing Dictionary”），而作英语问曰：“密司脱周，你准许我问一件小事么？” 余闻其语气，观其姿势，知其中必有蹊跷，故严然答曰：“欢迎，欢迎得很。” 某生曰：“英语中j、o、b三个字母合成何音？” 余曰：“你问的j，还是大写呢，还是小写呀？” 某生不待余语毕，即深深一鞠躬而坐下矣。当时同班者十四人，除一人似为“共谋者”外，其馀十二人均莫名其妙，向我注视。于是余又问某生曰：“我所问的，你为什么不答呀？” 某生低头面赤，全不作声。余曰：“我明白了。你以为此问不属本课，问错了么？那有什么关系呢？本课虽然不是语音练习，但这两个字倒成语音问题，吾人不可不注意的。让我来讲给大家听罢。‘约伯’是人名，他的第二个字母读如‘腭’音，与no之第二母相同。‘短工’之第二字母与此不同，读似‘呕’音，与dog之第二音同。”语毕后，余嘱某生翻查《钟氏字典》，并问其是否不错。某生默默点头，仍不作一语。当时班中多数同学，回顾而向彼微微一笑，盖已猜得其发问时存心之恶耳。 余又告全班同学曰：“嗣后诸君发问，*好注重原理，不涉枝节。与其问某字应读何音，不如问某音如何发也。原理不讲不明，细则一查即明。” 事后回想，某生之所以作此试探者，实是余自己显露过甚，太“鼠牛比”之故。前数日余告诸生曰：“英字之拼法，固与发音无大关系，但*奇者，有时吾人得因拼法而获其义也。例如：英字之以wr起者，每个都含恶意，不是‘破坏’（wreck），就是‘错误’（wrong），不是‘争论’（wrangle），就是‘大怒’（wrath）。请你们把字典打开来看。我记得**字或第二字就是‘阴魂’（wraith），*末一字是“歪曲”（wry）。”余又曰，“你们可在字典上细细一看，倘对于其馀的起首之字的意义有所怀疑，不妨问我。” 班中诸生有存心欲问而中止者，亦有点头微笑而不问者。惟上文中之某生，即以“约伯”与“短工”之音问我者，心快口快，立时起立而问曰：“先生，那write一字（作“写字”或“作文”解），怎样讲呢？难道也含恶义么？” 余答曰：“诚哉，是也！你前天的作文，这样不通，你的书法又这样可怕真是东拉西扯，东涂西抹，那个wr起首的字，在你真有恶意呀，哈哈。” 继余语之后者，哄堂大笑也。某生怀恨在心，故有此一问。 依比较言，某生此问，尚在范围以内。余在当教师之八年中，有时竟遇到越出范围之问题，如英专、苏高、皖高、商船、中公、上大等校学生以下列诸字或句问我是也： （一）尿布（婴孩用）（diaper），（二）纸彩（用以掷新娘新郎者）（confetti），（三）瘴气（miasma），（四）胳肢（tickle），（五）鸡眼（足病）（corn），（六）水烟管（narghile），（七）雌哺雄（hermaphrodite），（八）象牙球（分层雕刻，作装饰品用）（filigree ball），（九）大红大呢（red drugget），（十）挑花线板（小儿游戏）（cat’s cradle），（十一）又上了当了（Done again！），（十二）天无绝人之路（God leads no man to a blind alley）。 上列者，不过当时之百分之六七而已。事隔多年，余已忘其大半，不能一一写出矣。关于答问，余在当教师生活之八年中，发现一至简至要之理，可为目今之当教师者言之，如下： 凡学生来问之时，无论其存心试探，或确实不知，总宜以至诚至恳之态度对之。自己以为全有把握者，应作详尽之说明，自己深知毫无把握者，万勿瞎三话四。复次，学生来问之时，可利用机会以作种种有实益之指导。 但为教师，亦不可过分和气，过分自轻自贱。对于学生之间，有应答者，亦有应拒者。吾友汪君，善于音韵之学。一日以四声读法授其生徒，并以（一）加假架甲，（二）唐荡宕（铎），（三）鸦哑亚鸭，（四）经景敬（吉），（五）空孔控（哭）等为练习。次日，一学生曰：“昨天的练习，我都明白了。不过我尚有许多字，读不出四声来。顶好请先生再给我几个榜样。”吾友迟迟疑疑而问曰：“你要什么的做榜样呢？”学生曰：“请先生先给我一个榜样罢，就是先生的尊姓‘汪’字。请先生念两三遍，给我们听听。”汪君，诚实人也，不知上海学生皆以“汪，汪，汪”为犬吠声，而大念其“汪，，。”一遍而又一遍，而全堂大笑。此类问题，为教师者应拒而不答，且应怒目而严斥发问之人。 三十一年七月廿七日