作文上的红双圈

在1972年的5月，我清清楚楚记得那个日子，那一次中学里举办“红五月”征文比赛。 我投了稿，作文题目叫《补考》，有五千来字吧，是篇很长的作文。我的语文老师同时也是班主任，他总是给我的作文打高分。 一天上午，我正在操场劳动，有人奔过来告诉我：“征文在报栏里贴出来了，有你的，上面打满了红双圈。”我很兴奋，即刻就想去看看，却又矜持，不愿在同学面前显出我的迫不及待。挨到中午，校园里寂静无人时，我像做贼一样地溜过去，独自站在报栏前，欣赏我的打满红双圈的作文。我带着心跳，从头到尾一个个数下来，一共是98个红双圈。这是我的语文老师给我的评价。 98个！多么吉利的数字。冥冥之中，这仿佛是对我的命运的一种昭示，一种生命密码的解读，一种诱导我、指引我的宇宙气息。 带双红圈的作文在报栏里贴了很久。一天，县文化馆的同志路过这里，偶然看见了，就揭下来带走了，不久发表在县办刊物上。县办刊物送到扬州地区，被地区刊物选中，第二次发表。几经周转，次年，《补考》竟赫然刊登在上海文艺出版社的正式刊物上。 其时，我已经下乡插队。父亲鼓励我说：既有一，何不能有二？我想想也是，就接着往下折腾，就发表了很多小说，就成了作家。 没有当年作文上的98个红双圈，会有我今天的一切吗？人生的路上有无数条轨道可走，之所以选择了其中的一条，是必然，也是偶然。 永远感谢我的老师，感谢母校的报栏，感谢挂在我生命之树上的红双圈。