书情书

书店
书店的样子看上去很像是图书馆，可它并不是。对书籍来说，书店的角色更像是一处驿站或临时寓所，而旅行的*终目的地是读者或其他某个地方的书架。和图书馆一样，这里的书籍也被分门别类，整理得井井有条。但是，这种秩序是一种机场和火车站式的秩序，其主要乃至唯一的目的，是为了让转机和换乘变得更快捷。绝不能让任何一本书在书店滞留太久，以致于变成旧书。在这里，所有的安排都是为了加速周转。店家总是根据季节和时令，并参照媒体宣传和热销榜单，对书籍的码放不停地做出调整：两摞书眨眼间就被互换了位置，一排书架如闪电般被腾空，又塞满了新书。
对热爱文字的人们来说，书店是论坛、酒馆和集市。在这里，每个人都可以依照自己的口味去搜罗信息，了解*新的热门话题，在聆听先哲的教诲之余，再翻翻当下流行的鸡汤文章。而且，人们还可以把货品拿到手里，用各种方式去掂量。比如说，拉开书中的折页，欣赏下里面的插图，再挑两段文字试读。记性好的人，还可以默记几条有用的公式或诗句，而不用担心因为偷窃被警察找麻烦。
话说早年间，街上经常还可以见到模样不像图书馆的书店。这些书店通常都是由店主亲自去挑选图书，再亲自经营和打理。走进这样一家书店，仿佛强行闯入了店主的私人阅读世界，那感觉难免会令人有些不适。这是因为，面对正在专心读书或整理藏书的老板或老板娘，人们总是担心自己会打扰他们。从这里买走一本书，就像是给一个精心打造的宇宙添了一个缺角。在这个宇宙中，市场规则和热销榜不再受到重视，甚至被彻底抛到了一边。假如你不顾这些，执意要做出亵渎它的决定，那么不管你愿意与否，你都会在接过老板递过来的包装好的书的同时，得到一句他对这本书的点评，而且是免费的。
但是，这类书店如今变得越来越稀少，甚至正在走向绝迹。这实在是令人惋惜。其实，早在我刚刚开始买书时，这些书店已经不多见。在今天的许多大城市，这样的书店更是无处可寻。二十世纪六七十年代时，还出现了一类面向特殊读者群的专业书店。这些读者包括女人和孩子、同性恋者、秘教徒或其他宗教门派的信徒。在这些书店里，站在柜台后面的，也不是满脑子生意经的商人，或许我们可以称之为有信仰的商人。可即使是这类书店，也早已变成了稀罕物。
大约在二十多年前，我曾有幸结识了一位年轻的老派书商。当时，我在北威州的一座小城市，为我新出版的小说集开办了一场读书会。活动结束后，这位年纪比我还要小几岁的书商，请我为他签了三十本签名书。当我问他是不是对销售过于乐观时，他神色庄重、不带一丝嘲讽地回答说：“来我这儿的人买什么书，向来都是由我做主。”
我刚刚在网上查了下，这家书店依然开着，店主的胡子比当时长了很多，可颜色还像当年一样红。我在此衷心祝他好运。