(2020部编)名人传/罗曼.罗兰

二十五年前，当我写这本《贝多芬传》时，我并不是想要完成一本有关音乐学的著作。 那是 1902 年，当时我正经历着一个苦恼不堪的时期——经受着兼具毁灭与重生作用的暴风雨。我逃出巴黎，来到曾经屡次在人生战场上支持过我的贝多芬身边，寻觅心灵上的宁静。 我来到他的故里波恩，找到了他的影子和他的老朋友们—— 我在科布伦茨访问了韦格勒的孙子们，在他们身上，我重又见到了当年的韦格勒夫妇。在美因茨，我听了贝多芬的交响乐演奏会， 是魏恩加特纳指挥的。 我与他单独相对，倾吐我的心声。多雾的莱茵河畔，灰蒙蒙、潮湿的四月天，浸淫着他的苦难、勇气、欢乐和悲哀；我跪着， 被他用强有力的手扶起，给我的新生儿约翰·克利斯朵夫施行了洗礼；在他的鼓励和祝福之下，我又重踏上返回巴黎的路，与人生缔结了新的约定，一路向神明唱着病愈者的感恩曲。 那感恩曲便是这本《贝多芬传》，它首先发表于《巴黎杂志》， 后来由贝玑拿去发表在他自己主编的《双周刊》上。我没想到这本书会流传到朋友圈之外，的确，“各有各的命运”…… 请允许我叙述这些细枝末节。如果现在有人在这首颂歌里寻求以严格的史学方法撰写成的学术著作，那么，我不得不有所答复。我自有做史学家的时间。我在《亨德尔传》和关于歌剧研究的几部书里，已经做了相当多的有关音乐学的工作。但《贝多芬传》绝非为了学术而写。它是受伤的、被窒息的心灵之歌，是在重生与振作之后的感恩之歌，我知道，这救世主已经在我的笔下有所改变，但一切从信仰和爱出发的行为都是如此。我写《贝多芬传》便是这样一种行为。 大家人手一本地拿了去，为这本书带来了它不曾希望的好运。那时候，法国几百万生灵——被压迫的理想主义的一代——焦灼地等待着解放的号角。这号角声，他们在贝多芬的音乐中听到了， 于是发出强烈的呼声。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会？犹如唱弥撒曲《神的羔羊》时的教堂；谁不记得那些痛苦的面庞，注视着祭祀礼，因它的启示而满面生辉？ 今日的生者已和昨日的生者相距很远了。（但今日的生者是否和明日的生者更近？）20 世纪初期这一代，因为战争，多少优秀的人和他们*优秀的儿女都失去了踪影！我这本小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。出自一个孤独者手笔的小书，不知不觉书中的人物形象竟和他们相似，而他们早已在其中认出了自己。这本书，由一个无名的人所写，在一家无名的书店里和大家相识， 几天之内在人们手里传播开来，它已不再属于我了。 我把书重读了一遍，虽有不足，但是并不准备有所更易。因为它应当保留原来的特色和一代伟人的形象。 时逢贝多芬百年祭，我纪念那个时代，同时颂扬它的伟大的同伴——贝多芬，正直与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。