陈应松文集:访谈录

　　《访谈录/陈应松文集》：　　在大地和时代深处呼喊　　乡愁·自然情怀　　张艳梅（著名文学批评家、山东理工大学教授）：春天了，校园里满眼繁花似锦，每天走过那些花香弥漫的校园小径，我的心里总有一种奇怪的感动和感伤，感动是因为这个世界有太多的美好，感伤是这些美好并不能让我们忘却时代的病痛。那我们就先从大自然谈起，可以吗?在我心中，您是纯真的大自然之子，是大地的守护神。读到您写恩施大峡谷，写油菜花田、天涯听海、神农架的秋天，还有天山、向日葵、胡杨林、戈壁滩、雪夜的静谧、深冬的料峭、三月的春意，我都非常惊叹，那种奇美幻美之境，已经达到汉语言的*高境界了吧。自然之美与人生之境，在您的文字里，彼此光照，这种光，曾经瞬间温暖我的生命，并且长久地令我为之深深感动。能说说您为什么对自然有着这么深厚的感情吗?作为神农架的代言人，您常常说起北纬30°的奇观绝景，神秘莫测，“高山藏幽谷，深海隐玄机”，您如何看这些大自然中的未解之谜?人类对于自然的认知，是否如自我认知一样，存在着太多的局限?您对大自然的爱延伸出来是怎样的人文关怀?　　陈应松：我其实是个野孩子，跟所有乡下的孩子一样，是在露天生长的，在忍饥挨饿，在风雨雷电中摸爬滚打长大的。我十六岁看见电灯，十四岁见到长江。冬天下雨下雪上学打赤脚提着布鞋去学校。后来又在水运公司干过五年。到了武汉大学求学时，我除了冬天穿鞋袜外，其余三季都是拖鞋，去地动道玉先生也是拖鞋。我以为这是正装，从没意识到是教养问题。他们您是教养，我说是习惯，因为我从小到大就是这样生活的。我从小性格内向，关注的东西不是入，而是沉默寡言的动植物，前年春天我还在小区看过半太的蚂蚁斗殴。两边的兵蚁出动了数百万大军混战，我想阻止这场战斗，我想动它们不要打了，但它们不听我的。我听说蚂蚁怕蜂邮笔画圈，于是买来了婚娜笔，画了几条线让它们各自回巢，但杀红了眼的蚂蚁根本不怕蜂邮笔，依然杀得天昏地暗。第二天早上我再去看，厂横遍野，估计伤亡百万。后头我到了神农架，重新唤醒了我的关注，如果不从事写作，我依然会热爱山野，依然会经常跑山里去。再后来我又到家乡州挂职，每天田间地头，简直太开心了，把我童年少年的记忆全唤醒了。一个人去哪儿，完全是小时候兴趣的驱使。所以我的作品中大量出现自然山川是很正常的。作为一个写字人，我比许多写字的幸福，因为我不仅认识还能书写野草和其他庄稼植物，我的作品中有大面积的自然气息，这只能说是老天对我过去乡下贫苦生活的补偿。我写自然山川是非常投入的，有一套自己的表达方式。　　大自然的生生死死十分神秘，也十分热闹，生与死很近的例子是我们那儿出门就是坟垄，许多棺材是开裂的。我们上学路上要经过一座乱葬岗子，男孩子们越是不能做的事越要做，越是恐怖的地方越好奇，比如我们就干过用相子去棺材里捣死人。到了晚上，没有电灯，四野漆黑，鬼火遍地。没见到鬼的人很少，不谈鬼的人没有。在我们那儿，没有鬼的世界是寂寞的，人和鬼混居在一起。所谓敬天地敬祖宗，就是敬鬼神，你敬鬼神才能爱亲人爱世界。楚人好巫鬼，说的就是荆州人。荆州人对巫鬼的恐惧是与生俱来的，每个写作者的来路不同，我所谓喜好的神秘感，不如说是我心底的恐惧感作祟。我如今依然没有走出我少年时对世界整体的认知。比如，我出差一个人住时，必须开灯睡觉，必须放一把刀子在枕头下。我特别恐惧黑夜。我还有一整套退鬼的办法，是小时候大人教的。这也许是出生在北纬30°人的可笑宿命。写作就是表达你对世界的看法，我这些年，老感到我笔下有一种恐惧感在左右着我。　　……