女朋友们

序言（节选） 宁远 出版前十多天，公司发来编辑完成的《女朋友们》书稿，嘱我们三位“女朋友”做*后的修订。5月，屋外是难得一见的好天气，阳光赤裸降临大地，柑橘花的香味若隐若现。坐在书房百叶窗下的阴影里，保持一个姿态读完了整部书。这五年的时光在文字里一次次闪过，合上电脑的时候，黑夜早已来临。我长长叹了一口气，把脖子枕在靠背上，眼睛望向天花板，半天动弹不得。 这五年真不容易，又真好。 和菲朵、Yoli共同出这本书，起意很偶然。只是某一天忽然想到，假如在一个主题下，我做衣服，Yoli用画画表达，菲朵用摄影创作，会不会有意思。尽管我们也都是写作者，起初的想法却并不是写一本书。 菲朵是一位优秀的摄影师，我在2014年夏天认识她。记得是在广州太古汇的顶楼，她穿一条红色长袍，肩上挂一部沉重的相机，飘到我面前。她镜头下的女人们和她一样，有一种天然和开阔的美。我每次见到她，她都带着相机，就好像相机是她身体的一部分。也正是这样，她自然而然的拍摄从不会对被拍者造成负担。她的作品温柔又独立，她的文字也在证实这一点。 *先认识Yoli，是通过她的水彩作品。那是一个充满灵性的世界，一花一草在她的笔下都流淌出情感和情绪。更可贵的是，她从不停止思考。生而为人这件事，在她看来不是天命，她势必要把很多别人不在意的事情搞明白。她充满了女性意识的自觉。 我想和两位我欣赏的女性，也是生命中特别的好朋友一起做点什么事，围绕女性成长。起初并没有想好做什么，但我把不完整的想法先告诉了她们，三个人因此有了更多的交流。 随着每一次交流的不断深入，新的东西萌生出来。更让我难忘的是交流本身，那些因为三个人认真探索和碰撞呈现出的吉光片羽总是一次又一次擦亮我们的心。直到五年前那个寒冬的晚上，菲朵从更南的南方飞到阴冷的成都，和Yoli一起来看我主演的话剧《情书》。很深的夜里，话剧落幕，我们坐进从剧场去酒店的车，一路聊着，想法逐渐清晰：不管*后的合作呈现在各自的创作里会是怎样，谈话本身就是一件“作品”，不如记录下这些谈话，用文字。于是在车里，我们一起定下了今后的安排：我们要有八到十次对谈，话题围绕女性成长。 生活里，我们和周围的朋友谈论天气，谈论心情，谈论电影，谈论新买的连衣裙。但是那个晚上我们说，我们要勇敢一点，对自己狠一点，要去触碰那些平时不敢碰的内容。我们知道，在女性成长的路途中，直面问题是很艰难的，但是这些问题一直在那里，是我们的功课，也值得我们直面。我们要好好想想一个女人在这不完美的人世间“活着”这回事。生命从出生到死亡要经历的大事件都有什么？我们应该谈到父母、生养，我们也应该讨论自由、爱情，当然还有婚姻、宗教，甚至死亡……这些话题，我们平时不谈，但多么值得一谈啊。 起初，我们以为对谈*多半年就会结束。事实上，这个过程长达五年。我们原本打算将理性贯穿于谈话中，但很多时候，还是依靠直觉和感性在摸索中前进。即使是三个对彼此彻底诚实的女人，在面对人生中重大问题的时候，也总有摇摆和不确定。也可能某一时刻的坚定，在事后回看，又充满了草率，并且开始自我怀疑。 可以说，这本书的“长成”，和我们的个人成长紧密地联系在了一起。 一开始，我们对谈话的推进如此缓慢感到着急，因为有时候好不容易聚在一起，却突然没有了谈论这些话题的“场域”，而有的时候，某一位谈话者可能正经历人生重大变故，根本生不起一颗要“谈谈人生中重大问题”的心。我们既想郑重地谈，又想把很深的感情轻轻地说出来。我们想用力做好这件事，又想鼓励同伴：没关系啊，放轻松。后来，大约到第五次谈话之后，我们慢慢放下了急切，开始变得沉静，像在等待一棵树的缓慢生长。这种沉静，当然有谈话本身给我们带来的滋养和力量。 不管怎样，我们勇敢地表达了，记录了。也许有人不赞同我们的某些观点，就是我们仨，也很难做到彼此都认同，但那不重要。 重要的是表达本身。 如菲朵所说：对话这件事情*重要的意义在于，我们就女性成长过程中的大事件进行了*坦诚的交流，并以这样的分享鼓励更多的女性直接、公开、准确地表达自己的思想。这不仅仅是几次普通的聊天，更是作为女性，为自身成长所付出的努力。 距离**次谈话已经有五年时间了。这五年，我们在各自的世界里往前走。除了继续画画、摄影、做衣服，Yoli和我都又生了孩子，菲朵的生活也经历了一些变化。这一路上，不定期的主题谈话，让三个人在彼此的生命里互相关照、相偎取暖。有时候淡淡的，有时候深深的，有时候开怀大笑，有时候眼泪长流……这些谈话记录，充盈着把生命和盘托出的快意。可以说，面对另外两位赤诚的同路人，我们都做到了*大程度的袒露。