一个人就足够

愿你变成自己期待的样子 情绪是写作者的财富，也是写作者的大敌，多年来我一直在跟自己的情绪做斗争。当我占据上风时，我能创作出很好的作品；当我处于下风时，我便立即被它反噬，被严重的抑郁所困扰，此时情绪就如同一个掌握危险魔法的巫师一般。
人终归会被自己擅长的东西所累。
我从小就是一个敏感而又多愁善感的人，这样的人注定在感情上不会很顺利，因为爱恨都很强烈，也无法做到理智与洒脱，因而在一段感情结束后也要花相当长的一段时间来跟自己和解。
我很少会把过错归咎到别人身上，更多的时候我是在自己身上寻找原因，这放大了我天生就很强烈的不安全感与自我厌恶感。当一个人太善于自我否定的时候，也会相应地对他人降低期待。我始终觉得别人不会喜欢我，如果有人表达对我的喜欢，我会下意识地逃避，觉得这不是真实的。
当三十岁快要到来时，我忽然开始审视这一路走来遇到的许多事。我发现，自己以前犯了不少错误，也辜负了不少人，因此在未来的很长一段时间里难免要为这些过错埋单，也开始渐渐寻找一种与自己和解的方式。
我曾经在微博上说过，甘于寂寞是一件很难的事情，很多人的自闭只是一种自我逃避。每天醒来以后，从朋友圈和微博上总能看到很多熟识的人的近况，这总会让我感到不安，并不是因为别人过得好让我不安，而是他人的生活无时无刻不在提醒着我，我依然没有获得自己想要的生活状态。
事实上，我发现不少人与我有着同样的困局，一方面恐惧社交，另一方面却又极度渴望被需要与被理解。当一个人的内心并没有达到足够强大与丰富时，独处时他便会感到无法排解的空虚。其实孤独并没有那么可怕，也没有多可耻。我时常想，也许当我获得目标感与价值感之后，独处其实是修炼与完善自我内心的一个很好的过程。
于是我减少了去窥视别人生活的时间，转而去做一些让自己感到踏实的事情，去消解那些和能力并不匹配的欲望。我会一个人坐在床上弹很长时间的吉他，或者坐在电脑前写很久无聊的文字。我很想有一天可以自信地告诉所有人，我终于变成了自己所期待的样子，我终于可以喜欢自己了。
很多年以来，我一直在追寻着许多东西，这些东西是否有价值，我从来都没有去想过。当我进入一种非常孤独而糟糕的境地后，我开始意识到，我所追寻的东西并未给我带来太多价值感，如果留不住自己爱的人和事，所有的所谓自由和潇洒不过是一种假象罢了。
这个世界上，创作是唯一一件让我感到有存在价值的事情。作为一个悲观的虚无主义者，创作让我找到了存在的意义。而在我的所有创作中，我始终想要获得的，只不过是片刻宁静而已，这让我感到无可比拟的安慰。如果我的人生有什么终极目标的话，或许就是在*后的*后，能拥有内心深处的永恒的宁静吧。 不相关的悲喜皆是吵闹 不知不觉来北京已经有三个年头了，依然对这个城市没有太多归属感。
刚毕业时从厦门只身去了广州工作，刚到那里时身上几乎没有钱，只能住在大学城边上的小公寓。一栋自建的三层民房，隔了十几个房间，每个房间只有一张床一张桌子再带一个卫生间，面积大概十平方米，一个月房租五百块，隔音极差，离公司又特别远。
我当时每天早晨九点上班，七点必须起床，我住的房子附近并没有地铁，要去坐七点半的那班公交车，如果没赶上，下一班就是八点的了，到公司肯定要迟到。可以想象半小时才一班的公交车得多么拥挤，附近住的几乎都是上班上学的年轻人，大家都不想迟到，很多时候都是硬着头皮从后门上，然后整个人以一种奇怪的姿势贴在玻璃上。
夏天早晨的阳光已经有些灼人，我一边脸对着太阳，一边脸吹着空调，这冰火两重天的感觉让人很不舒服，但我没有更多的情绪，只有尚未散去的倦意。在一个小时的颠簸后，我还要从车站连走带跑十几分钟才能准时到公司。
由于晚上经常加班，回到住处基本上都十一二点了，我甚至没有去洗衣服的力气，那么小的房间甚至连晾衣服的地方都没有。我总是洗漱一下就躺下睡了，第二天七点还要重复同样的生活。
后来有了稳定的工资，我终于可以搬到公司旁边，在附近小区找了一个一千五百块一个月的房间。跟我合租的是本公司一个人很好的哥哥，他和女朋友住在隔壁的房间，因为之前的室友搬走了，才腾出了地方。
这个房子比之前住的地方要好上那么一些，但条件还是差得可怕。由于小区比较有年代，整个房子显得又脏又旧，阳台和厨房的样子让人看过一眼就不想靠近，马桶更是连自动冲水都没有，每次上完厕所都得用水龙头接桶水来冲。即使这样我依然觉得很欣慰，至少每天不用在路途上耗费那么多时间和精力了。
尽管这份工作的薪水对一个刚毕业的学生来说还算不错，但每周上六天班，天天加班到九点甚至凌晨的生活让我感到一种麻木的绝望。我没有任何自己的时间，唯一的一天假期就是在家睡一整天。还有很重要的一点，在公司里我看不到任何发展和上升的空间。
于是半年后我离开了公司，办完离职手续从公司出来后，我莫名有一种轻松感。然而看着卡里仅有的几千块余额，我又陷入了巨大的恐惧之中。对没有收入的我而言，我不可能再住一个月一千五百块的房子了。我只好再次搬回大学城，在一个月五百块的小黑屋里寻求以后的出路。
没想到我在那个地方一住就是一整年。这一年我究竟是怎样度过的，我现在已经很难回忆起细节了，我只知道那是一段很惨的日子，没有稳定收入，每天待在一个狭小黑暗的房间里写着东西，不知道未来究竟会怎么样。
再后来我来到了北京工作，刚来这里时和公司几个小伙伴在四环边合租一套房子，我住在房子的一个阁楼里，一个月三千块的房租。总体条件比之前在广州要好上那么一些，但依然不能算得上体面，旧小区的房子总给人一种脏兮兮的感觉，而且没有电梯，住在顶楼的我们每天都要这么爬上爬下。
刚来北京的时候，由于我不太适应气候和空气，经常生病。还记得病得很严重的时候，我发着高烧一个人躺在阁楼里独自煎熬着，反反复复地做着噩梦。
那段日子同样迷茫而孤独，我一度想过离开，但*终还是留了下来。不是我想这么做，而是不得不这么做，对想在文化行业工作的人来说，北京肯定是无二的选择。
我相信不仅仅是从事这个行业的人，更多来到这里的人们，他们也只是为了一个更好的机会，更好的发展空间。我曾去过很多地方，在中西部的一些小城市，我看到房产中介的橱窗里，一百五十平方米的房子均价只要七十万。这些地方的人为何要来北京？因为行走在那些城市里，你感到一种难以突破的限制，那里没有像北京这样的医疗、教育资源，没有大公司，没有北京这样浓厚的文化气息，生活成本固然低，但你的发展空间也很小。
这就是不同城市的差异，没有这些与生俱来的差异，谁不愿意在自己家待着，反而去选择这漫漫的漂泊之路，在廉价拥挤的出租房里用力地活着呢？
很多年前，鲁迅说人的悲欢并不相通。我觉得现在更贴切的说法是，不同阶层人的悲欢并不相通，他们面对的世界完全不同。
在我上高中的时候，学校组织去过一趟福利院，那里住着的都是孤寡老人和残障人士。那一次活动给我留下了难以磨灭的印象，因为你无法想象这世上有的人命运如此悲惨，他们中的很多人甚至没有亲人，死后便与这个世界毫无关联。
年少的我暗暗发誓，以后有钱了一定要做慈善帮助这些社会底层的人，*后才发现自己*终也没比人家往上走多少个台阶。至少住在五百块钱一个月的小黑屋里时，我满脑子都只有自己要怎么活下去。
我同样也见过同在一个城市里，那些活在顶层的人过的是一种怎样的生活。几年前卖小说版权的时候，我被一个老板邀请来北京，来之前他问我想在北京玩几天，我说不知道。他想了想告诉我，那就待一周吧，随后他立刻帮我买好了机票，定好了酒店。
机票买的是头等舱，酒店定的是离他家很近的一家五星级酒店。等我到了以后，他直接喊我去他的私人会所，他说这是他每天吃饭和会客的地方。整个会所装修得十分奢华，里面各种设施应有尽有。在这一周时间里，我每天就陪着他在会所里吃饭，见明星、老板，个个都是名流，顿顿都是山珍海味。
这些人彻底颠覆了我对有钱人的概念，我曾见过的那些我认为很有钱的人，现在看来从家底到气质都与这些人不在一个档次上。关于这个老板，我印象很深刻的一个画面是这样的。有天下午我从酒店到会所来找他，他一个人歪在沙发上有些宿醉地对我说，实在是不想再喝酒了，每天都要见这个见那个，说些场面话，实在是活得太累了。
他这句“活得太累了”让我觉得有些揪心，不是心疼他，而是心疼自己没法理解他。我不知道他是不是真的会觉得这样的生活很累，我只知道那天晚上他还是饭桌上的主角，依然喝着酒聊着天，掌控着全场的气氛。
时至今日，他已经很久没联系过我了，看他的朋友圈，他现在变得更有钱了，一起吃饭的人也更有名了。我丝毫不觉得他不联系我有啥奇怪的，我们本来就完全不是一个阶层的人，或许我们曾因为某些因缘有了些交集，但这种交集本质上和我去福利院看老人并无太多区别。 跨阶层的关联逝去得无比之快，毕竟我们的悲欢并不相通。
现在的我，在北京勉强算活得还行，至少不太为钱的事情操心了，29楼的家有电梯、有暖气、有洗衣机、有厨房和24小时不间断的热水，每天出门可以不用挤地铁而是选择打车，周末还能出去吃饭、看电影、逛街。
我有理由开心一些，但我笑不出来，并不是因为我还没有私人会所和红色跑车，而是我用了这么多年时间，也仅仅成为那个不用连夜狼狈逃离的人而已。至于在这里买一栋房子，让自己孩子上一个靠谱的幼儿园之类的问题，依然还是埋在骨头下的痛点，不知在哪一个同样刮着风的凛冬，会让你夜不能寐。
曾经以为这个世界是个三明治，总共就三层——穷人、普通人和富人，后来发现这个世界是个千层饼，每一层都夹杂着太多魔幻现实与人间悲喜剧。