白说(增订本)

这个世界上本来就没有完美，因此缺陷是完美的重要组成部分。摧毁一个人*好的方式，就是让他追求完美和达到极致。在我身上，可能大家感受到的更多是缺陷。不过我自己觉得，没有缺陷，就没有完美。 有人说，你是北京广播学院毕业的，你就是一个本科生，连研究生都没当过，博士更没当过。我说对啊，我就想试试一个本科生，凭着自己不断地努力，能走多远。 我的缺陷多了，我在中央电视台连股级干部都不是，在很多人眼里就会觉得“没后劲儿”。后来我才理解，他们所说的“后劲儿”是你得当官，得被提拔。对不起，广播学院新闻系的学生，好像拥有一种家风——做好自己的事，不一定非被提拔成什么样的官。 我很喜欢北京广播学院这样一个履历。有人说那是因为你高考分数有缺陷，没考上更牛的大学。可是，您知道我的高考志愿吗？ **志愿，北京广播学院；第二志愿，武汉大学；第三志愿，北京大学。当然，这里没有任何对其他学校不敬的意思，这是1985年那个时代的特质，大家只想去自己喜欢的专业和学校。所以缺陷和完美你是很难分清的。 改革开放40年，取得了这么大的成就，有缺陷吗？有啊。还不少。 现在我们主管金融的负责人会说，只要号称年利率超过10%的金融产品肯定是骗子。1989年咱们国家直接当过这种“骗子”，银行存款年利率11.5%，原因在于1988年价格闯关失败，钱毛了。 20世纪90年代有缺陷吗？有啊。那时流行“读书无用论”，很多孩子本来应该去读书的，后来就没读。 新千年有缺陷吗？多了。比如“道德赤字”“人性逆差”，难道不是吗？这两年人们越来越在意公德，很好，因为过去只在意个人的德行。中国长期以来是封闭的，所以在熟人社会里，中国的道德水平极高，全世界**，这一点儿不夸张。全世界哪儿能找到为了买单能打起来的？只要是熟人、哥们儿，什么都能借。但是面对陌生人，道德水平就会差很多。 改革开放很重要的一点，就是让我们开始离开自己的家乡，去面对更多的陌生人，走进新的空间。 我曾亲眼见到飞机上，上来俩哥们儿，估计喝高了，不停地大声说话。旁边人说：“哥们儿，小点声，这么多人呢。”那俩人说：“这儿又没人认识我。”你看，当人们放纵自己糟糕的公德行为的时候，是因为这儿没人认识他。 可是*近人们受不了了，因为随着现代性的提高，人和人之间是有关系的。过去缺不缺德是要不要脸的问题，现在缺不缺德是要不要命的问题。抢人家公共汽车司机的方向盘，*后十几个生命落入江中，难道这不是缺公德要不要命的问题吗？所以这依然也是缺陷。在物欲面前，人性的道德的堤坝并没有随之升高。好在我们现在意识到了这样一个问题。 缺陷和完美同样伴随着中国改革开放的进程。正是因为有这些缺陷，我们面对这些难题并且不断地提升它，我们才靠近完美。中国改革开放40年，已经是中国几千年历史当中，改革时间持续*长的一次改革了。而且它还要继续向前走，所以在面对中国改革进程的时候，你很容易得出一个结论，这句话也是我发明的——缺陷是完美的重要组成部分。 为什么要这么提？ 首先，完美存在吗？谁是完美的？请举手。哪一个完美的个体不是带着缺陷存在的？ 有很多人经常怀旧，说现在的道德水平、人性水平，远远不如20世纪50年代，那个时代多好，路不拾遗，夜不闭户。多新鲜啊！那个时候能偷什么呀？小孩儿都会唱的歌是：“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边。”没什么可捡的。 张中行老先生在《顺生论》里写了一句话，大意是说不要去相信“人心不古”这种说法，人心没古过；哪朝哪代，都有那朝那代的问题。即便是盛唐年间，当时的知识分子泡在酒馆或茶馆里，恐怕依然在针砭时弊，看到的也是很多缺陷。因为这是知识分子的职责，也是每个时代的特质。没有毫无缺陷的完美，那是幻象。 生活同样如此，按了葫芦起了瓢。《士兵突击》这部电视剧曾经很火，里边有一句台词：“生活就是一个问题接着另一个问题。”所以你要去面对这一点。完美不存在。 有一次我跟北大前校长周其凤教授聊天，他说：“人文跟科学又汇到一块去了！”他是化学家，他说在显微镜下看，很多分子结构如果是完美的，没那么好看；一旦由于某种原因出现了缺陷，特别漂亮。这何尝不是给咱们的一个很重要的启发呢？ 所以我开始慢慢琢磨缺陷和完美之间的关系。我发现今天很多人的痛苦，都在于不接受、不理解也不想去了解“缺陷是完美的重要组成部分”这句话。 您看，我们绝大多数人，打小就要面对这样的妈：考了98会训斥你，那2分哪去了？考了99，那1分哪去了？即便考了100，还会说隔壁小王考三回100了，你才考**回。 我们从小到大就没得到过真正的成就感，我们都背负着苛刻的追求完美的压力向前走，后遗症慢慢就出现了。这种后遗症就是，我们对自己所拥有的东西都不太珍惜，但是对没有的格外在意，把自己逼上了一条绝路。 我们能不能换个角度思考问题？我自己的体会就是：自打接受缺陷之后，我的日子完美多了。我不会再逼自己向那条绝路去走。 比如婚姻。我经常跟我的研究生们说，谈恋爱一定是因为欣赏对方的优点，但完美的婚姻是接受对方的缺点。这就有了那首歌，“相爱容易相处难”。为什么相爱容易？对方的优点把你拿下了。为什么相处难？你得接受对方的缺点。 董桥老先生有一篇文章里写道，两位老学者交谈时，看到前面一对老年夫妇走过去，说，要不是他们婚姻这么幸福，他原本能取得更大的学术成就。但是紧接着又补充了一句，但婚姻成功比学术取得大成就难多了。 那就是因为接受缺陷不是一件容易的事。 我想在座的各位都正处于这样的年岁，被恋人的优点所吸引，很多人还没打算开始去接受缺点，没走进婚姻殿堂，那你就要开始做准备了。 比如我们家，乍一听，另一位和我之间的差异之大，简直没法在一起过日子。我自认为歌唱得不错，我媳妇儿，说五音不全都是对她的隆重表扬，至少还有五音呢。所以她从不唱歌。 我是内蒙古人，喜欢喝一点酒，但现在很麻烦。如果在自己家里喝酒，这岁数不可能喝白酒。喝葡萄酒吧，一瓶，一个人喝太多，俩人喝正好。一个人喝，剩一半，放到第二天就不行了。但我媳妇滴酒不沾，不是心理问题，是生理问题，一杯酒就能上吐下泻。你看，这日子没法过呀？ 但是我们能一起跑步，她能跑10公里。我们能一起喝茶，我发现喝茶这件事很重要，就像年轻的时候打麻将很重要一样。因为你要跟别人谈人生的时候，你不能给他打电话说：“哥们儿，今天晚上过来谈人生吧。”你只能跟他说：“哥们儿，三缺一。” 婚姻当中也是，你若跟夫人说“咱俩谈谈人生吧”，估计就是谈离婚的事了，太庄重了。要是喝茶，就说明你们聊了不少。 有一天水均益和鞠萍姐姐来我家做客，他们在屋里，我去厨房，一会儿我听到了客厅里传来的他们的对话： “老白跟谁说话呢？” “跟他媳妇啊。” “还有的聊呢？” 这有点儿曝光的意思，但是我秀缺陷，我不秀恩爱。任何长久的成功的婚姻，都是包容的结果。如果你的婚姻不够好，可能是因为你过的日子还不够多。就像我们刚开始过日子的时候，穷，根本不装修。买不起床，买个床垫子往化纤地毯上一扔，靠墙，她睡里面，我睡外面。我夜里两次被她踩醒，才知道她七八百度的近视。所以同志们，要试婚呐！作为过来人一肚子眼泪。 但是在我讲述的过程中，你似乎也能感受到一点点甜，这不就是缺陷和完美之间的某种关系吗？我从来不认为我会遇到一个完美的人，就像她也不会遇到一个完美的我一样。当你接受缺陷之后，日子完美多了。 还是谈婚姻，2017年上半年，快有数据了，中国结婚的对数558万，离婚的对数185万。过去有一句老话叫“三人行必有我师”，套用现在我们的结婚率和离婚率叫“三对儿成必有所失”。 连续12年离婚率在上涨。2012年，结婚的643万，离婚的111万，一个多么纯真的时代；2013年就变成了结婚708万，离婚134万；2014年结婚的694万，离婚的145万；到2017年上半年，结婚的558万，离婚的185万。 越完美的缺陷越大。在中国离婚率城市排名当中，真抱歉，北上深广是前四位，然后是厦门、台北、香港、大连。恐怕都是大家觉得相当不错的城市。越是高学历，离婚率越高。那么我反过来问，您是否会因为有缺陷就不去北上深广了？您就不追求高学历了？我们现在的离婚率，的确高于包办婚姻时代，您愿意回到包办婚姻时代吗？还是更喜欢自由恋爱，对吗？即便它伴随着相关的缺陷。缺陷是完美的重要组成部分。在这一件事情上，依然清晰地印证。 那么接下来更要考虑我们自己的人生了。我觉得我们从小到大，父母和家长以及社会环境对我们的教育不科学，非常不科学。因为老先生早就说过“人生不如意十有八九”，但是我们受到的教育都是要追求完美，稍有缺陷就急。我们对自己所拥有的东西都不珍惜，对不拥有的格外较劲，尤其是别人有而我们没有的东西，那就更难受了。我们必须全得到，可能吗？ 还有老先生说了：“人生不如意十有八九之后，人生90%都是平淡，剩下靠那5%的幸福的事牵着走。”那5%的幸福，就像是赛狗时狗嘴前面的签子上挂的那块肉，引诱着你往前跑。聪明人是善于把90%的平淡向幸福那边靠的；不聪明的人，总把90%的平淡往痛苦那儿挨。这就看你平常怎么去解读缺陷和完美之间的关系。 完美是绝境，我发明了一个准则叫“90%准则”。先举个例子，比如消费，要实现一件物品90%的功能，没那么难，让人付出更大代价的，往往是对*后那10%的极致的追求。1998年1月，我们《东方之子》的栏目组在郊区开会。我买了一辆新车，富康，16万元，算上购置税等接近20万。全组的人都跟着兴奋。那天晚上，在一个空旷的地方试驾，这辆新车里挤进了七八个人。 后来我又陆续换了新车，当然也会越来越贵，但我再没找到过当初那一夜的成就感和幸福感。所以这也制止了我在这条路上继续向前探索，只要实现90%的功能就够了。我现在开的车，在品牌、性能上，都实现了汽车90%的功用。要继续追求剩下的10%，更牛的品牌，再快零点几秒的提速（其实根本感觉不出来），价格恐怕就要100万起步了。而你只需要这个价格的一半，就可以实现90%的功能。 我是音响发烧友，三十多年了，这是无底洞。但是我给自己定了个原则：只追求90%的功能，绝不超过10万块钱。我现在的一套音响设备，七八万元，但是已经达到了音响90%的水准，我不会再去追了。虽然我也希望它的各项参数更趋近完美，那可能就50万起步了。更何况，这也只能达到95%，剩下那5%，取决于*重要的一个因素——听音环境。还得换房子？那就是500万起步了。 我超级感谢自己的“90%准则”，因为打一开始我就明白了缺陷和完美之间的关系，你要找到一个平衡点。 再比如做节目，我也有个“90%准则”。通常人们以为，好选题会被重视，不好的选题则不被重视，我恰恰相反。在我这里，我重视“不好的选题”胜过好选题。好选题起点高，85分，我会非常努力地奔着90分去，到了90分就不会再去求极致。但不好的选题我格外在意，因为它只有30分的起点。所以，我做了30年新闻，做了25年电视，总的来看，不一定*高分很高，但我几乎没有*低分。 按中国的“成功学”理论，应该追求极致啊，即使90分也还应该再努力啊。冯友兰先生说过一句话：“诗是*不科学的,而在人生,却与科学并行不悖。”新闻和诗歌有共通之处，有极致吗？一旦追求所谓极致，把每一个细节都填补明白，可能就成了机械。表面上完美了，分变少了，格局变小了。 而且我做了这么多年新闻，曾经也做过领导。我发现当我面对一个重大选题，要选择让谁干的时候，一般不选偶尔得高分、经常得低分的人，而是选择*低分很高的人。如果选择了前者，万一这次赶上他低分的状态呢？ 前些天跟刘国梁聊天，他说这跟体育也是相通的。打大的国际比赛的时候，他们不能选择起伏很大的选手，要选择非常稳定的选手。 当你接受了缺陷和完美之间的关系之后，是对自己的一种解放；但请相信，这不是一种自我放弃。接受缺陷，不意味着不认真、对结果无所谓，别忘了还有一个90分的原则呢。只是要解决二者之间的关系，让自己不那么痛苦。 其实以前的老先生，早就有过这样的训诫，只是今天我们已经不太记得罢了。我25岁那一年，正好是现在年龄的一半，1993年，我在看《曾国藩》这部长篇历史小说。曾国藩在50岁左右的时候，悟出了一个大道理，他的书房起名叫“求阙厅”，意思是“主动求缺陷”。 为什么要主动求缺陷？老先生在50岁的时候，突然活明白了，他发现人生*好的境界，是“花未全开月未圆”。花没有全开的时候，是一朵花*漂亮的时候。月没有全圆的时候，是它*有希望的时候。因为花一旦全开，就开始凋零；月一旦全圆，就开始奔残月而去。人生同样如此。 所谓“花未全开月未圆”，这里有很多需要慢慢感悟的东西。一开始或许只是一种对生活的理解，后来则变成了一种主动的态度——我永远不会让自己花全开、月全圆的。