雅理译丛娇惯的心灵:钢铁是怎么没有炼成的

序言：智慧之旅 人生的智与不智，是这本书所要讨论的。回想本书的发端，可以追溯至我们（格雷格和乔）2016年8月的那次希腊之旅。当时，我们已经开始合作研究，关注在大学校园里某些广为流传的观念，我们认为，这些流行观念伤害了我们的青年学生，毁灭了他们追求幸福快乐生活的希望。一句话，这些观念正在让青年学生变得更愚蠢。于是，我们决定合作，写一本书，告诫世人要警惕这些可怕的观念；决心下定后，我们想着，在开始写作前，不妨来一次追寻智慧的旅行。我们俩都在大学工作；近些年来，时有耳闻，在奥林匹斯山北坡的一个洞穴里，居住着一位当代大哲，他名叫米索博乃思，如今仍然照着科欧安勒莫斯教派的古老习俗来生活。 我们一行两人，飞到雅典，乘坐5个小时的火车，抵达利托霍罗——奥林匹斯山脚下的一座小镇。第二天日出时，我们动身，走在山间的小径上，数千年来，希腊人就是通过这条道路，寻求他们同神灵的交流。沿着一条陡峭蜿蜒的山路，我们向上攀爬了6个小时。正午时分，终于到达了一处道路分岔口，路标上写着“米索博乃思”的名字，上面的箭头指向右边。朝左边的分岔路望去，路况令人生畏：要一直向上爬，才能通向一条狭窄的深谷，头顶两侧的岩石，看起来随时都有滚落的危险。 而相比之下，通向米索博乃思的那条路，看上去平坦、笔直，很好走——路况的变化仿佛在欢迎我们这些访客。走过一段风景宜人的小树林，那里满是松树和杉树，再穿过一座纹丝不动地架在山涧深谷之上的行人木桥，我们便走到了一处巨大山洞的入口。 走进山洞，眼前的场景令我们暗自称奇。米索博乃思同他的助手们已经安装了自动取号系统，就是那种你在三明治店里有时会遇见的机器。我们前面，还有一长队的爱智者在等待叫号。我们取了号，还付了100欧元的小费，这样，这位伟大的哲人就会私下会见我们。见面前必须先洗礼，然后我们开始了等待。 终于轮到我们了。我俩被引入一个会客室，烛光昏暗，就在山洞的后面，一束细泉从山岩墙壁涌出，飞溅到一个白色大理石的蓄水池中，其形状让我们想起了在美国人的庭院里供鸟儿嬉戏的水池。就在泉水池旁边，米索博乃思躺在一张舒适的椅子里，那很像是20世纪70年代曾风行一时的苏丹式躺椅。我们已经听说，他会说英语，但当他用地道的美式英语，还带一点长岛腔，问候我们“进来吧，伙计。告诉我，你们要什么”时，我们还是吃了一惊。 乔张口就来： “大师，我们到这里，是为了求取智慧。什么是这世上*深刻又*伟大的真理呢？” 格雷格觉得这问题有些空洞，于是跟着补充道： “说实在的，我们正在写一本关于智慧的书，面向青少年、大学生、父母和教育者；我们很希望你可以浓缩一下人生经验，概括成几条简明扼要的智慧格言，*好就三条，且如果按照这些道理做，就可以引导年轻人过好他们的人生。” 米索博乃思安静地躺在椅子里，眼睛闭了大约两分钟。终于，他睁开眼睛，开始说：“这一汪清泉，是科欧安勒莫斯之泉。科欧安勒莫斯是古希腊的智慧之神。今天，人人只知道雅典娜，却无人知晓他，在我看来，雅典娜名不符实。如果你们来问我，我要说科欧安勒莫斯有些真正的大智慧。既然你们来了，那就让我来告诉你们。我将面授你们三杯人生智慧。” 他拿起一个白色的大理石杯，在泉水池里装满水，将杯子递给我们。我俩饮了杯中水之后，将杯子递回给他。 “现在是**个真理，”他说, “凡是伤害，只会让你更脆弱。所以，远离痛苦，远离烦恼，远离所有可能发生的坏事情。” 乔大为吃惊。他曾经写过一本书《幸福的假设》，整本书基于现代心理学来检讨古人的智慧。在这本书里，有整整一章都在验证大师真理的反命题，其中*著名的表达来自尼采： “凡是不能毁灭我的，只会让我更强大”乔认为这里面一定出了错。“对不起，大师，”乔说, “你确定你想说的不是‘更强大’？我从许多文明传统的人生智慧中都发现了类似的格言，痛苦、挫折，有时甚至是创伤性的经验，可以让人们变得更坚强。” “哦，我刚才说的是……‘更脆弱’?”米索博乃思有些疑惑。“等一下……是更脆弱，还是更强大呢？”思考时，他又一次双目紧闭，过会儿才张开双眼： “是的，我没说错，我要说的就是更脆弱。痛苦的经验令人生畏，谁没事想要痛苦呢？你们远道而来，难道是为了遭罪？当然不是。为了痛苦？也不可能！你们看附近群山中，有多少民哲，每天坐在地上，苦苦思索12个小时，他们得到什么了？不是血液循环出了问题，就是腰椎有了毛病。当你终日都在为病痛和伤害所烦恼时，你还能追求什么智慧？这就是为什么我在20年前就买了这把躺椅。能舒服一点，为什么不更舒服一点呢？”语气里的情绪已经不加掩饰，他又加了一句：“这个问题，我能到此为止吗？” “我很抱歉。”乔不敢回嘴。 又一次，米索博乃思在大理石杯里装满泉水。我们喝过后，“第二杯，”他继续道, “永远相信你的感觉。不要质疑自己。” 现在轮到格雷格坐不住了。数年来，他一直身体力行着认知行为疗法。要说这种疗法所基于的理论，正是同这杯智慧背道而驰的：感觉经常会误导我们。所以要想心智健康，你就必须学会怀疑自己的感觉，摆脱某些常见的现实扭曲认知，解放你的心智。但是，正是因为学会了控制即刻的负面反应，格雷格咬紧牙关，什么都没说。 第三次，米索博乃思满上了水杯，我们照例将杯中水饮尽。“第三，生活是好人和恶人之间的战斗。” “有些人是好人，”米索博乃思声调缓慢，但声音响亮，好像他觉得我们听不清楚他的话，“还有些人是坏人。”说完，他特意看了一眼我们，喘了口气。“这世上有太多罪恶了。罪恶从哪里来？”他顿了一下，期待我们给出答案。我们一时语塞。“坏人做坏事！”他说道，显然很恼火，“要靠你们，还有世界上的所有好人，同坏人战斗。你们必须成为战士，为美德和善行而斗争。你们睁眼看看，那些人多么邪恶，甚至无恶不作。你们必须向他们下战书！集合起正义之师的联盟，使恶人无地自容，直至改变他们的存在方式。” 乔禁不住发问： “但是，难道那些恶人不也会这样想吗？我们如何才能知道，我们是对的，而他们是错的？” 米索博乃思再也忍不住了： “看来你们今天从我这里什么也没有学到啊？相信你的感受。你是否感觉你是正确的？或者你感觉自己是错误的？我感觉这次会谈已经结束了。滚出去吧。” ***** 这世上压根没有米索博乃思，要揭示上述三种错误观念，我们也没必要远赴希腊。你可以随处发现这三种观念，在大学校园里，在高中，在许多家庭。此类谬误很少是直接言传的；准确地说，它们是通过身教，通过施加于年轻人身上的种种规则、惯习和规范而形成的。虽则用心良苦，但错误的观念却传递给了他们。 本书之目的，就是展示这三种近年来广为流传的人生谬误：
谬论1. 脆弱人设：凡是伤害，只会让你更脆弱。
谬论2. 情感推理：永远相信你的感觉。
谬论3. 我们 vs他们：生活是好人和恶人之间的战斗。 虽然很多命题都经不起推敲，但要被归类为重大谬误，一种观念必须符合如下三个标准：
1.它违背了古人智慧（那些在许多文化的智慧经典里可以被普遍发现的观念）。
2.它违背了现代心理学关于幸福的研究。
3.它伤害了那些相信它的个人和社群。 我们将在书中论证，上述三种人生谬误以及由它们所生发的政策和政治运动，已经伤害到了当下的年轻人。且在大学校园内制造事端，甚至威胁到自由民主体制的未来。列举其中一些问题吧：过去一段时期，青少年中的焦虑、抑郁比率以及自杀率呈现出急剧上升的趋势。在许多大学，校园文化在意识形态上已经变得整齐划一，这使得学者群体很难自由追求真理，同时也伤害到学生群体，让他们失去从形形色色的思考者那里学习的机会。极右翼和极左翼的极端分子一茬接着一茬，两个阵营相互挑衅，双方的仇恨越积越深。社交媒体已经使政治分歧的激情升格为一种新兴的“揭发文化”（callout culture）；讲者说得用心良苦，但有些学生就是不领情，甚至恶意曲解，于是乎，讲者在校园内受到公然羞辱。新媒体的平台和表达方式使公民们退回到自我确证的保护泡中，生活在气泡内，他们开始以*坏的恶意来揣测敌对方，而在那些意在传播噪音并收割分裂的极端分子和网络操作者的鼓动下，他们原本的意向会得到确证，甚至进一步放大。 以上三种谬误已经在许多大学校园内开花结果，但追根溯源，它们起始于更早的中小学教育，甚至儿童期的成长经验。现如今，它们也已经从校园蔓延至公司世界和公共领域内，包括国家政治。它们还从美国大学向外扩展，在整个英语世界的大学里抬头。无论对谁来说，这些谬误都不是什么好事。任何人，只要关心我们的年轻人、教育以及民主，就应该关注本书所描述的发展趋势。
……