爱与平常:一位妈妈的育己书

面对孩子，我有义务活得更美好 几年前，一个早晨，两岁的小练在书房外的阳台上玩耍，我听到她突然冒了句完整的话出来：“太阳出来了。”在这之前，她只会说出一些词语。我往外看，太阳真的从稀薄的云层里冒出来了，微微的阳光照在树上、房顶上，还有她的身上，她正抬着头对着天空发呆，孩童的认真总是那么动人。 我停下手里的工作，离开书桌走向阳台，和她一起坐在地上抬头看。这城市的天空总是布满阴霾，而今天，有太阳从稀薄的云层里穿过来，我们的衣服上、头发上都布满了一层淡淡的金黄。我又侧身注视着女儿，看阳光下她一头微微有些自然卷的黑发在微风里肆意飞舞，哦，居然有风。她发现我在看她，不好意思地埋下头玩弄手里的晾衣竿了。 我赶紧回书桌写下： 你的出现， 柔软了我看世界的眼神。 那些花呀草呀， 都变得生动起来。 和她去广场上玩，拉着她出门，心里想着此行的目的是去广场，一路催她快走，她却毫不理会，路上有个小石头她能玩上半天，碰到只小狗迎面而来擦肩而过，她转身尾随，好不容易狗狗远去了，她又要妈妈抱着去摸摸邻居家院墙内探出的三角梅。 一开始是催她，因为惯性或条件反射般地催她，说：宝宝快点，不玩了，我们要去广场呢。她根本不理会，在她看来，*大的事儿就是眼前的一花一木，我只好耐着性子陪她玩，玩着玩着竟然发现这些事还真是挺好玩的：小石头圆圆的，长得有意思，还可以变成工具敲打地面发出声音；小狗对女儿很亲热，舌头伸出来的样子好可爱；三角梅红得好浓烈，真美。又想：既然是为陪她，走到哪里不是一样？为什么一定要去广场呢？谁说行走就一定是为了到达目的地呢？带她逛超市，上上下下的电梯把她完全吸引，坐上去又坐下来，一遍又一遍绕圈圈，才不管电梯只是一层楼到另一层楼的交通工具。为什么电梯就不能当好玩的东西呢？坐了几遍之后，有些不耐烦的我开始这么问自己。她又要坐，忍住不耐烦，我拉着她先是一脚踩在电梯上，再同时一屁股坐下来，然后在电梯徐徐上升或降落的过程中，一起睁大眼睛看周遭的人和事，等到我们这一级台阶快变成平地时又一下子一起站起来，我尽力用她的眼光和感受去体会坐电梯，这才发现，还真是有意思哦。 如果我们以一颗单纯之心去理解，尝试着从孩子的角度去观察，就会发现，电梯就是一个好玩的东西。去观察、去理解，而不是与她的成长过程作对，我们所需要的，是与孩子的天性合作。 孩子是在通过她的身体感知这个世界，她没有任何经验，没有任何教条，一切反应都是生命*直接的反应，这是多么珍贵的体验。当我去观察、去理解，我惊讶地意识到：生命中*原初的那份快乐和敏感，竟然就这么被唤醒了。 又说回三角梅，*开始，看到盛开的三角梅，女儿总是要求我把花花摘下来，她想要拥有美丽的花儿的愿望非常强烈。我就抱着她来到三角梅前，我说：你看，花花多美呀，让它长在这里吧，我们来摸它吧。她就当真去摸。我说：花花好美，要轻轻地摸呀摸。她就当真轻轻地摸。几次过后，“轻轻地摸三角梅”就变成了她乐于参与的游戏，由此还发展到了轻轻摸花园里的所有植物，摸邻居家的小猫，摸爸爸和外公的胡子。她摸的时候是那么温柔和细致，好像她真的可以与那些事物互动和交流。 这些事情让我意识到，不要通过权威，而要通过美感让她感到什么是对的，让她从心里生长出来对规则的理解，而不是臣服于大人的命令。比如，当孩子乱扔东西时，我首先要做的不是告诉她乱扔东西是不可以的，我会让她认真看看被她弄脏的地面，用我的语言和表情让她明白，地上因为有了脏东西变得不好看了，所以乱扔东西是一个不好的行为。 要让她感觉到在我背后存在的、比我更高级的精神力量，这个精神力量你可以叫它真理，也可以叫它爱，或者美，或者信念，总之，是高于我而存在的。我需要让女儿意识到：真理在妈妈和她头顶的天空上，妈妈只是这个真理的传递者，妈妈不是权威。有了这种认同，我和孩子才能在这个*高真理的指引下往一个方向去。 妈妈不是权威，妈妈也有自己的局限，妈妈也会犯错，但我们头顶天空上的真理一直在那里，爱一直在那里，美一直在那里。 教育的**步，是做好自己。如果我爱玩手机，我的女儿就整天和我抢手机；如果我爱发脾气，我的女儿就热衷于用极端的情绪表达意愿。相反，我在一旁织毛衣，她就拿出线团坐在我身边绕啊绕；我在做家务，她就会拿着她的小扫帚跟着我比画；我几乎不看电视，她也就对看电视没有特别的渴望。 我希望让她感受到一个乐观、独立的母亲形象，我有什么我就能带给她什么。对于一个母亲来说，快乐而安宁地生活是一种权力，也是一种义务，面对女儿，我有义务活得更美好。 我不记得我的爸爸妈妈童年曾经教给我什么道理，但他们在我心中都有一个恒定的印象：清晨睡意蒙眬中，传来爸爸的哼唱，他正一边唱着歌一边清扫院子，院子里有他刚洒下的水，所以清扫起来能闻到一股淡淡的泥土味。我的妈妈在火边给我烤一只散发着甜香的红薯，火光映红了她的脸庞。这些不经意的美好，形成了我的世界里对劳动、快乐和爱的理解。