教书这么好的事

自 序教书好吗？不好说，教育圈子里，隔一阵就有某某辞职闹出的动静，离开的总会得来无数喝彩。那架势表明，教书是一万个不好。是这样吗？细细想，所喝之彩，并非因不再教书，而是些别的东西。事实上，不少辞了职的同行，还是会回到教书的行当，只不过换了地点或方式。如此看来，教书，还是好的。不然，干吗走了又回呢？我已任教二十余年，对教书好不好算是能作一二发言的。这个好，首先是一种职业尊严与自豪感。教书还有个好，那就是和孩子一起成长。这也是与众多伟大人物提前相识并交往，从他们身上照样可以得到无数滋养。我常常想，教书人*主要的任务，就是让自己成为一种陪伴，帮助学生度过一段光阴。教书的另一桩好，就是会伴随无数的挑战。向无处求一个有，与光阴同行，让成长发生，这也是教书的好。虽然这个好，有些艰难，有些曲折。总括起来讲，教书的好一在专业，二在学习，三在童年。这样的好，不是什么人都能体验的―这也是本书的面向与诉求，希望从教育现象与教育实践里抓住“三好”，化作文字公之于众。这些文章，多谈课堂、谈读书，总是自“童年”入手，基于一个“学”字。“学而时习之，不亦说乎？”教书这么好的事，要实实在在好起来，还是得一部又一部书打底。教书须读书，读有字书，读无字书；读古人书，读今日书；读教育书，读童年书；读学问书，读人生书……读书这么好的事，教书这么好的事，原来是一回事。台湾作家简?说：我希望每个孩子都喜欢上学，像春风吹来，每一片树叶以口哨响应。我希望每位老师教学的青春永驻，即使白发如霜亦不觉疲倦。我希望那方小小讲台是阿拉丁的魔毯，老师带领一群孩子探索生命意义，遨游知识殿堂。教书这么好的事，我对其全部想象与努力，莫过如此。感谢您的阅读―书中每一篇，文责在我，大家尽管指教。教书这么好的事，如能得诸位加持，当然会更好。过一种幸福完整的阅读生活前些时，翻阅一本叫作《通胀螺旋：中国货币经济全面崩溃的十年1939―1949》的书，是经济学者张嘉?先生对20世纪国民政府垮台前币制改革的反思。*后几页，有一段话很是引人思考，意思说，观照中国近期的经验，现代经济生活的复杂性不是任何一个人，尤其是专注于许多其他责任的政治领袖，能够把握的，允许一个人绝对和任意地控制，就是在制造灾难。一读到这里，我就想，课堂上不也是如此？教育教学始终是复杂的，当教室里只有教师是唯一的主导时，那情况肯定也不妙。作为经济学门外汉，我从一本经济史著作中得到这样的启发，实在愉快，不仅在于阅读的内容，更有打破了界限的阅读带给我的辽阔与瞻望。果然，书非“跨界”不能读也。跨界阅读，在我看来，指向的就是阅读*本真的意义：跨越边界，理解世界；理解世界，万物互联―世界从来不是一个角落，也不只有一个角度，跨界阅读，正是过一种幸福完整的阅读生活。那么，对教师而言，什么样的阅读可称为跨界阅读呢？跨专业阅读教师职称，有专门的说法，叫作“专业技术职务”。以我为例，专业就是“小学语文教学”。若以此界定阅读，所谓专业阅读，就是阅读与小学语文教学相关的书籍与文章。跨专业阅读，正是跳出这样的专业思路，不以此局限阅读的眼光。记得有一次观摩全国性的小学语文教师素养大赛，其中有问答环节，那些问题往往不与教学直接相关，而是一些通识性知识，如天文、历史、地理……有时候，很多方面素养都很优秀的老师，也会在这类题目前摔跤。比如有一题，是关于南美洲与北美洲的分界，四个选项里有霍尔木兹海峡、苏伊士运河等，正确答案应该是巴拿马运河。很可惜，那位老师没能选对。就比赛来讲，这失掉的一分也许并不重要，但场下的我还是赞成这样的设计，这是一个好的导向，提醒所有的老师―参赛选手，或者场下观众―在学科专业之外更有广阔的知识海洋。教师从事自己的专业教学，应时刻不忘从专业角度再往上多看一点儿，多读一些。想起前一阵子天文学家公布拍摄到的黑洞照片，我想，不管哪个学科的老师，点开图片或是文章看一看，对图片中的黑洞凝视几眼，都是好的。至少在那一刻，内心为黑洞所吸引，感慨世界真奇妙，猜想宇宙万物不可测，这就是一种跨专业的阅读了。跨领域阅读作为教师，我们深耕教育领域，那是否意味着只能在此之中观望？非也。我们可以从教育领域延伸到其他领域，或回过头来审视教育，或将不同的领域联系起来。举个例子，向来认同一句话：教育有问题，但往往不是教育自身的问题。由此，我有时会觉得，另外一句话可能不太对，即近来常有人指出的“中国教育*大的问题是教师不读书”。教师不读书不行，这是个突出问题，但它是否构成“中国教育*大的问题”？假设现在全部教师都是读书人，爱读书，读好书，会不会迅速扭转我们当下的教育生态？从社会学的角度观察，未必如此。就我的观察，对当下教育的思考，在很多情况下要换一种思维方式。这当中*便捷的就是借助跨领域阅读，不仅是教育学，还可以是政治学，是社会学，乃至人类学、生物学。这样一来，教师思想的路径、思考的深度、得到的思维的乐趣，都将不一样。说到底，这也会促进教师的专业成长。跨身份阅读生活中，每个人都不止一种身份，教师也是如此。我是老师，同时我也是家长，我还是本地文学沙龙的业余创作者，等等。那么，我们的阅读就不能局限于某一种身份，每一种身份都可以通向一种有意义的阅读。有了家长的身份后，我喜欢读家庭教育方面的书，不得不说，很多家教书同样会促进教师教育生活质量的提升。这两年，我还读了不少与医学有关的书，有一些直接就是医生写的，像《打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事》。我不是医生，更没有行医，但这样一种身份跨越之下的阅读，会给我更多对生命的理解和接纳。在某种意义上，医生比教师更直接地面对活生生的人，书中一个个活生生的案例，反过来刺激了我对教育本质的思考、对儿童生命的守护。再说一个跨身份的，我是老师，要做一个好老师，就得懂孩子。跟孩子们站在一起，自然就会关注孩子的阅读。以一个陪伴着的“大孩子”的身份，跟孩子们一起阅读童书，是发现孩子，也是发现自己。所以，就跨身份阅读而言，我有一大感受，那就是对个人标签的超越，首先，不轻易给自己贴上标签；其次，不轻易被身份标签约束。跨媒介阅读这一点，更多的是指跨越纸书。虽然很多人对电子阅读略有微词，但在我看来，聂震宁先生“忙时读屏，闲时读书”一言值得借鉴。电子阅读绝非洪水猛兽，要义在于如何来运用，如何来实现。如今出门，我总是随身带着Kindle，里面的电子书伴我行程，阅读始终在路上。自从有了微信公众号，每天读一读公众号推文，这也是跨媒介阅读。视野再开阔一些，生活就是阅读，读天读地读山读水读你读他，读有字书读无字书……这些，都是跨媒介阅读吧？跨专业、跨领域、跨身份、跨媒介，这是我对跨界阅读的粗浅理解，肯定不止这四个“跨”。总而言之，跨出去的是什么？是界限。跨进去的，可能是之前没有打开过，但却很美好的一个世界。说到这里，我想起了一个人―亚马逊总裁杰夫??贝佐斯。作为商业巨头，他名闻世界；鲜为人知的是，他还是一位跨界阅读达人，这一点影响了他一生的事业。除了亚马逊，贝佐斯还创办了一家太空探索公司，叫作“蓝色起源”，这与他少年时期的阅读紧密相关。他在高中时参加美国国家航空航天局的征文比赛，得了奖，被邀请到航天中心参观。他非常高兴，非常激动，当时在接受采访时，记者问他未来的梦想，他说是在太空中建立太空饭店主题乐园以及太空轨道游艇。五十年过去了，他仍然在为这句话而努力。这些年，从事商业的贝佐斯一直坚持跨界阅读，如《长日留痕》《人月神话》《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》……这些书都通向他*初的梦想。因此，有人说，正是读书跨界，胃口不受限制，使得贝佐斯一路有了一些很不一样的成长，没有把自己框定在某一个方面，而是在自己的兴趣中，既能够有梦想的开掘，又能够有自我的坚持。阅读和梦想就这样完美地结合在一起。或许从杰夫??贝佐斯身上，能更深一点儿地看到跨界阅读到底具有怎样的意义，那就是―跨界阅读，不止专业的连接与跨越，它本质上来说，更是对未知的追求、对人生的热爱，是对我们所不知道的那一面不懈地追求，对我们仅有的这一生，我们愿意抓住每一分每一秒去爱它，去好好地活。阅读，有各种存在的理由，有各种可能的意义，跨界阅读也许是*幸福、作用也*大的。退一步说，任何阅读，都不是朝着某一个作用出发的，或者说所有的作用都蕴藏在阅读之中，是额外的奖赏。那为什么说跨界阅读是*幸福、作用也*大的？“Read the Word，Read the World”，当我们跨出了自我设定的阅读界限时，一扇新的门，可能是学问的门，可能是人际的门，也有可能是人生的门、生活的门，就会经我们自己的手轻轻地打开，慢慢地敞开来，我们就会向一个完整的、更好的自己出发，阅读与生活、与梦想就会更加靠近，*终会结合在一起。如果在阅读生活中，只限于专业、限于身份、限于自己所从事的工作，即使能够踏足一片小小的天地，也必定会失去更辽阔、更美好的世界，对吧？只是，细细推究起来，现实生活中，确实有这样那样的原因，影响教师的跨界阅读。**，分工、分科的影响。教了小学语文，教了小学数学，对别的领域与专业，就没兴趣了。第二，时间与精力的问题。日常工作辛苦，本专业的阅读与学习已经花了很多时间，没有时间与精力进一步跨界了。第三，效率主义。总以为读书要有个现成的用处，没有用就不想读。然而，倘若总以有没有用来衡量读书，那天下就无书可读，没有哪本书会把现成的作用摆在那里。第四，胃口被败坏了。这一点，甚至不止于跨界阅读，还关乎整体的阅读。换句话说，教师不是不跨界阅读，而是根本就不（爱）阅读。这个原因是多方面的，至少有一点，一直以来，很多教师就跟他所教的学生一样，阅读的胃口被败坏了，在*该读书的时候，却把大量珍贵的时间花在那些僵死知识的识记上，也没有人走出来告诉他们，这个世界上有一件很美好的事情叫读书。 就我而言，已经有一阵子，努力做一名跨界阅读者，主动阅读，指向理解，达到一种如鲁迅先生所说“嗜好的读书”。不敢说完全做到了，至少心向往之。常有老师问我：“那你是怎么跨界的呢？”我想来想去，真是卑之无甚高论，无非是好奇心、问题意识、实践需要。学者朱正琳说“读书是私事”，到底怎么读，怎么跨界读，各人情况不同，读法不能照搬。只有在自己想读书、主动读的基础上，试着去浅尝、去吞食、去咀嚼消化，那么读史也好，读诗也好，读哲学也好，读数学也好，读科学也好，自然会随着各人的好奇心，随着兴趣、随着问题、随着实践、随着生活，出现更多等待跨越的全新界面。出版人郝明义曾提出“阅读的七道阶梯”，我以为是对跨界阅读的层次的极好描述，这七道阶梯指向了由浅入深的阅读进阶，分别是―你关心、思考的，是如何让自己更美好你开始关心、思考如何让自己与所爱的人，共同更美好你开始学习欣赏一切抽象的美好你开始学习欣赏社会制度之美好你开始学习欣赏与自己相异之行为的美好你开始学习体会多元知识激荡之美好你学习体会宇宙的智慧之美仔细读这七句话，我不由得感叹，阅读源于生活，而跨界阅读会让生活更有内涵。话说回来，“阶梯”一词，也给了我启发，那就是在“跨界”之前，要有个脚踏实地的积累过程，到了一定程度，再有一些合适的时机，作为读者的我们就会与“跨越”不期而遇。这就需要我们不间断地阅读，并且能够由博而约，既有阅读面的辐射，也有实践点的专注―立德树人，教书育人，教师总归是事上磨炼，在教育生涯里见得真章。无论如何，“除了爱情，没有任何事情像阅读这样让我们觉得，迟来的开始也可以如此美好；即使爱情，也没法像阅读这样让我们觉得，越界之举可以如此新奇”（郝明义语）。―跨界阅读的美妙就在这里，今天的教师，生活在书籍的丛林里，不能居于丰饶却饥饿至死，必须跃出莽林，像高明的猎人一样，专注、勇敢、不拘泥。是啊，阅读也是一种狩猎，当更多的猎物被捕获时，随之而来的，正是属于你的幸福完整的阅读生活。