疯狂时刻:谋杀、欺骗及哈珀.李最后的审判(《杀死一只知更鸟》作者遗著创作细节首度公开,奥巴马力荐)

23. 漫长的告别
杜鲁门·卡波特的《冷血》出版时，哈珀·李曾撰文为其宣传，在文章结尾，她推测说：“堪萨斯人接下来将卷入一场找寻杜鲁门足迹的游戏中。”这是一个十分奇怪的说法。卡波特热爱宣传，早在他去世之前，他在堪萨斯或其他地方的经历就已经没什么可供挖掘的了。而相比之下，李是如此神秘，甚至连她的秘密里都有秘密：不光是她写了什么，还有怎么写的；不光是她什么时候停笔的，还有为什么。在《杀死一只知更鸟》出版后的17 年里，读者始终想知道李接下来会写什么。在她敲开马丁湖畔住户的门做调查的那几年，他们中的一些人知道确切内容，但是不知道这些内容什么时候才会公开出版。而且许多人都知道《牧师》这个书名。一名女子声称她曾见过书封。大汤姆也曾不止一次从李那里听说，这本书马上就要交给出版商了，或者印刷厂已经有了样稿。大汤姆的一个朋友还记得，李在某天晚餐时曾说过，她已经写完了大部分内容，但在写结局时遇到了点困难。李给纽约的朋友写过一封信，信中说，在放弃这本书的时候，她已经写了2/3。有人说路易丝在她尤福拉家中的餐桌前读完了整本书，并宣布它比《冷血》更好。亚拉巴马大学的一名英国教授从李的老朋友詹姆斯·麦克米兰那里听说，李写完了整本书，但被她的出版商拒稿了，因为这本书“主题太过敏感”。麦克米兰的女儿也听说这本书已经全部完成了，但是被锁在一个手提箱里，要等李死后才会出版。李来到亚历山大城时是那么热切，追查她的故事时是那么志在必得，《牧师》的问世似乎近在眼前，但是她的第二本书就像耶稣的第二次降临一样遥遥无期。她花了几年时间创作《牧师》，有时是在尤福拉，在她姐姐刻耳柏洛斯般的监视下。在巴伯县写作的那段时光过去3 年后，李的新文学经纪人朱莉·法洛菲尔德（Julie Fallowfield）说：“据我所知，李小姐一直在写作。”9 年之后，法洛菲尔德对另一名记者说了同样的话：“她一直在写些什么。”哈珀·李一直在写作，这对任何认识她的人来说都是显而易见的，哪怕只是因为李会在每一封信里提醒他们。李的信件简直可以建成一座档案馆，里面不仅有她的生活，她在外地或本地的冒险经历，还有她的思想。在写书时，她可能会为了一个句子苦思冥想，绞尽脑汁；但在她的信中，她有着堪比尤多拉·韦尔蒂的听觉、沃克·埃文斯（WalkerEvans） 似的观察力、约翰· 多恩（John Donne） 一般的精准和与多萝西·帕克（Dorothy Parker）不相上下的睿智，而且还通常有着乔治·艾略特（George Eliot）式的长度。这些信件包括她与住在全国各地的朋友和家人的通信，以及写给世界各地的崇拜者和学生的回信，当他们收到作家一对一的回复时，往往会激动不已。这些信还揭露了李的另一面：她喜欢小额赌博，同时还“毒舌”地对赌场做过评价（她在1990 年给朋友的信中写道：“上帝能为我这个罪人设计的*可怕的惩罚，就是将我的灵魂永远禁锢在大西洋城的泰姬陵王牌赌场。”），她完全可以胜任体育比赛的解说员[ 就凭她在1963 年对当时的“热点头条”做出的评论，ESPN1就应该聘请她。当时沃利·巴茨（Wally Butts）和“大熊”·布莱恩特（Bear Bryant）被指控在佐治亚大学对亚拉巴马大学的一场足球比赛中作弊]，她喜欢记录世界各地的酒吧民谣（包括托马斯·哈代*喜欢的《来吧，到酒更便宜的地方来》，歌词不断重复着，“来吧，把酒壶装满！来吧，到老板更慷慨的地方来！来吧，到隔壁的酒馆来！”），曾对谋杀案进行过饱含同情又令人捧腹的报道[“我完全理解她为什么要这么做。”李在报道1976 年的莉兹·波登（LizzieBorden）1 杀人案时做出了这样的评价，“任何人，如果被迫穿上那样一条又厚又长的衬裙，还要在早餐喝羊肉汤，天黑之前肯定会忍不住杀人的。”]，她的信里甚至还包括附录，其中一些是以诗歌的形式写成的。她曾经给纽约的一位朋友寄去一篇爱德华·李尔（Edward Lear）2风格的指南，标题是《对经常大声朗诵的亚拉巴马人发音特征的社会学研究》。在解释完自己的发音特点后，她开玩笑地说：“我在任何方面都十分正确，包括下雨的时候穿橡胶雨靴/ 但是人们纷纷侧目，仿佛我当众脱了裤/ 只因我把邓西嫩3说成了邓孙。”（作为莎士比亚的忠实粉丝，李年轻时曾记错了《麦克白》中的那个地名，这件事给她留下了不可磨灭的创伤。）这样的押韵诗整整有近一页，一行比一行有趣，但同时表明了李长期以来与外界格格不入——即使在那些她原本就擅长的领域，“因为在这座城市，人们不能说博士和智者狂傲自恃/ 区别高知和懒汉的，不是你的穿着，而是你为何焦灼！”李的叙述引人入胜，但并不会跑题，而是像八爪鱼一样一直牢牢贴合着主题。她发表过大量描写门罗维尔和曼哈顿地区生活的文章，并且尝试过新闻报道，所有这些都表明，哈珀·李写的纪实小说不会逊色于她的虚构小说。然而她写的东西对每个人来说都是个谜。“她一直在写作。”当谈到《杀死一只知更鸟》出版后的几十年里内尔都在干什么，她的姐姐爱丽丝说：“我想她是在写一些短篇，想把它们整合成一个长篇。对此她说得不多。”无论写了什么，哈珀·李都没有将其出版。但现在说她是“一鸣惊人”仍为时过早，她独特的叙事风格要在一段时间之后才能得到广泛认同，在当时，这种形容听起来既奇怪又少见，特别是对于小说家来说。李不像拿破仑或墨索里尼，他们很早就出版了自己的**部小说，但因为其他追求而放弃了这条道路；她也不像J. D. 塞林格，虽然只出版了一部长篇小说，但发表了许多短篇故事和中篇小说；不像奥斯卡·王尔德，虽然只有一部小说，但写了一堆戏剧；也不像多萝西·戴（DorothyDay）和托马斯·默顿（Thomas Merton），主业是神圣的宗教事业，写一部小说只是兼职；或者莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）和哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），他们虽然只是将各自宣扬的思想写进了一部小说里，但他们还写了无数的文学评论；甚至不像艾米丽·勃朗特（Emily Brontë）等文学天才，如果不是英年早逝，很可能会创作出更多的小说。不，李不像他们中的任何一个人。曾有人将她和玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）以及拉尔夫·埃利森（Ralph Ellison）相提并论，这两人的**部小说均非常成功，但是到了后来，他们就销声匿迹了。现在，李永远地成了他们中的一员。埃利森的《隐形人》（Invisible Man）于1952年问世，在接下来的40 多年里，他一直在写第二部小说，但是当他在1994 年去世时，留下的只有2000 页的笔记。米切尔曾是安妮·劳丽·威廉斯的客户，并且凭借她的**部也是唯一一部小说，获得了普利策奖和国家图书奖，她的遭遇一定曾让威廉斯和克雷恩，甚至后来听说这件事的李本人感到恐惧。米切尔在1949 年的一次车祸中丧生，但那时《飘》（Gone with the Wind，1936）已经出版13 年了。米切尔至少有因“二战”和在红十字会志愿服务的经历带来的心理创伤作为借口，更不用说还有胸膜炎、视力问题和“自我贬低”的倾向1，这是她对其他作家表示敬畏的方式。米切尔给出了借口，埃利森留下了遗稿，然而李这两者都没有，对此她甚至都不屑于装装样子。写作瓶颈只是一种症状，而不是疾病本身。这个词描述的只是无法写作这种现象，却没有解释原因。这种症状是英国人发明的，或者至少是诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治首先给出的详细说明，但是针对李的情况，显然，一种美国式的解释会更为适用。哈珀·李是在一种酒气熏天的美国文学环境中成长起来的，当时威廉·福克纳（William Faulkner）声称，如果身边没有一杯威士忌他就无法写作，欧内斯特·海明威（ErnestHemingway）则更甚，说他每天要喝掉1 夸脱2 的威士忌，并且一有机会就要喝上几杯干马提尼和甜莫吉托。李认识约翰·史坦贝克（JohnSteinbeck），和她的好友杜鲁门·卡波特一样，两人的酗酒是众所周知的，而且李对咖啡的热爱并不逊于酒精。毫无疑问，李确实喝得太多了，而且她喝多以后就会变得难以相处。但是，到底是酗酒导致了李的写作障碍，还是李的写作障碍导致了她酗酒，人们不得而知。这两种情况也都有可能是内心深处的某种不幸导致的——就李的情况而言，也可能是很多种不幸。然而，不幸本身也不足以解释写作上的失败。其他作家，包括很多李认识的人，都是在对抗酒精、抑郁和完美主义的过程中写作的。这些障碍中的任何一个都不足以解释为什么李没能再写出一本书，即使每一项都给她的写作增加了困难。我们也无法确定，在对抗这些困难的过程中，李到底是在哪一刻彻底放弃的。正如克尔凯郭尔1所观察到的，随着人生不断地向前，我们对过去的理解不断加深。甚至，很可能连哈珀·李自己都不知道她到底是在哪一刻放弃再写一本书的。如果去读李的日记（有传言说李始终保持着写日记的习惯），上面不太可能明确写着：“某周二早上或周六晚上，李决定放弃完成第二本书”。更不可能彻底剖析她做出这个决定的原因：是出于理性还是感性，或者她为何如此坚定地放弃？或许就像爱丽丝说的那样，是因为李的手稿在约克维尔的公寓内失窃了。但即使这是真的，手稿的丢失对李来说是一个毁灭性的打击，她也完全可以再写一份出来。无论损毁了多少页手稿，都不应该阻止李再写出新的来。曾经有一段时间，哈珀·李的脑海中充满了各种各样的写作灵感。她曾在1958 年给迈克尔和乔伊·布朗写过一封信，那是李收到他们的圣诞礼物后的第二年，她坚持要一分不差地偿还他们礼物钱外加利息，因此向他们“抵押了自己作为贷款担保”。在信中，李列出了她想在接下来15年里写的东西：（1）种族小说（2）维多利亚时代小说（3）格雷厄姆·格林（Graham Greene）2先生称之为消遣的东西（4）我要把（1958年的）门罗维尔撕个粉碎（5）关于联合国的小说（6）1910年的印度所有这些想法——除了一个之外——都没有完成，甚至有没有开始动笔都不知道。但是“没有完成”这四个字，就像爱与失去一样，是分不同程度的。一件事未完成的程度可能有高有低：它可能完成了1/3 或者一半，完成另一半可能要花上两年甚至20 年。奇怪的是，一本书越接近完成，某种意义上，它“未完成”的感觉就越强烈。一些构思，比如“格雷厄姆·格林先生称之为消遣的东西”，能够大大激发人的想象力。想象李会在脑海中构思出什么样的惊悚故事是一件十分有趣的事，它也许像《密使》（The Confidential Agent，1939），只不过在李的故事中，主人公被派去亚拉巴马州买棉花1，或者像《一个被出卖的杀手》（A Gun for Sale，1936），只不过莱文*后回到了塔斯卡卢萨的家2。即使李动笔写出了这样一本书，其未完成度也不会高于“我要把（1958 年的）门罗维尔撕个粉碎”，她*初的作品《守望之心》写的就是这个题材，但*终还是放弃了。这也就是为什么，在李所有未完成的作品中，没有一本书的未完成程度像《牧师》一样高。写这本书时，李正处于全盛时期，并且雄心勃勃，她不仅在给朋友的私人信件中提到过这本书，还一反常态地与同事和陌生人谈起过它。她在事件调查上花费了大量的时间和金钱，并且为了方便采访而长期居住在外地。所有这些都表明了她写作这本书的诚意，而事件本身也表明，它有成为一本书的潜力。