童年

　　《童年（六年级上）/名著阅读力养成丛书·快乐读书吧》：　　一　　在昏暗窄小的屋子里，我父亲躺在窗下的地板上。他穿着白衣服，身子显得特别长；他光着脚，脚趾奇怪地叉开着；令我感到亲切的双手静静地放在胸前，手指也弯曲着；他快乐的双眼紧闭着，上面盖着圆圆的黑铜币；他和善的脸孔发黑，龇着牙的怪相让我害怕。　　母亲上身赤裸着，下身穿条红裙子。她跪在地上，用我喜欢锯西瓜皮的小黑梳子把父亲柔软的长发从额头梳到后脑勺。母亲不停地念叨着什么，声音低沉嘶哑。她浮肿的灰眼睛仿佛融化一般，泪珠大颗大颗地往下落。　　外祖母拉着我的手。她圆圆的身子，大大的脑袋，长着一双大眼睛，松软的鼻子让人忍俊不禁。她一身黑，身子柔软，人特别有趣。她也哭着，哭声有点像特意在为母亲和谐地伴奏。她浑身发抖，拉着我往父亲那儿推。我硬撑住不去，而且直往她身后缩。我又害怕又难受。　　我从未见过大人哭，也弄不懂外祖母不停念叨的话：　　“跟你爹告别吧，你再也见不到他了，他死了，亲爱的，死得不是时候，还没到该死的年龄……”　　我得过一场大病，初愈不久。生病的时候，我清楚地记得：父亲高兴地照料我，后来，他突然不知跑哪儿去了，外祖母，一个奇怪的人，替他来照料我。①　　“你打哪儿来②？”我问她。　　她答道：　　“从上面，从尼日尼③来，不是走来，是坐船来的！水上可没法走，小鬼。”　　她的回答既可笑又令人费解：楼上的屋子里住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室里则住着个卖羊皮的黄脸卡尔梅克老头。顺着楼梯可以从栏杆上往下滑，一旦摔下来，就会摔个倒栽葱，这我很清楚。但这和水有什么关系？一切都颠倒了，让人啼笑皆非。　　“为什么说我是小鬼？”　　“因为你叽叽喳喳。”她笑着说。她说话亲切、愉快、流利。从见面**天起，我就和她交上了朋友。可现在，我却巴望着她快点把我领出这间屋子。　　母亲让我感到压抑。她的眼泪和号声在我心里引起一种特别的恐慌。我还是**次见她这样。她一贯严厉、沉默寡言；平素穿得干干净净，头发梳得平平整整，块头大得像匹马。她身体强壮，胳膊上的劲大极了。可现在，她却浮肿得难看，而且衣衫不整。她身上的衣服扯得乱七八糟，原来梳得平平整整，像一顶浅色的大帽子的头发，此时披散在裸肩上，披落到脸上。编成辫子的另一半头发来回晃动着，不断触到父亲沉睡的脸上。我在屋里已站了很久，但母亲看都不看我一眼：她号啕大哭着给父亲梳头，简直泣不成声。　　几个乡下的税民④和一个岗警向门里张望着，岗警生气地喊着：　　“快点收拾！”　　窗户上蒙着深色的披肩，它像帆一样被风吹得鼓起来。有一次，父亲带我乘帆船去兜风，突然打了一声雷，父亲笑了起来，他用双膝紧紧地夹住我，喊道：　　“没事儿，不要怕，葱头！”　　……