我的饮食岁月

分享 1918 如今从洛杉矶到山那边玛吉姨婆家的农场，开车只需一两个小时，可我**次去那儿的时候几乎花了一整天。 现在这条路的路况已经非常好了，但在二十五年前的那个九月，在人们意识到和平会再次降临之前，它几乎不能算是“道路”。刚出城的那一段路面上铺了柏油，一切都还挺好的，可当你朝着棕榈谷附近的荒漠继续往前开，进入山丘地带的时候，它就彻底变成了土路。*后，只余下约书亚树林中那两道颠簸起伏的车辙印。 那天的旅程真是激动人心，因为那是我，还有我那胖乎乎的、晒成棕色的小妹妹安妮头一回离开家。父亲开着他的福特车，带着母亲和我们俩去姨婆家，好让母亲帮她的表姐妹们做果酱。我们带了啤酒，这是给父母两人喝的(但瓶子在夏日的高温下爆炸了)，还带了水，是给车子、安妮和我的。一路上车子爆胎了四次，但这已算幸运——父亲在烈日下镇定地补胎时说，这么一段漫长又艰辛的路途，他本来预估的数字是这个的一倍哩。 牧场美极了。那时战争尚未结束，一群老人和大嗓门的男孩子终日在果园里采收桃子和早熟的梨，到了晚上，他们就在简易工棚里唱歌、吵闹。我们不可以靠近他们，也不可以靠近碧绿的苜蓿地中央的围栏，因为那里圈着一头刚得了奖的公牛，它脾性阴沉暴躁，总用蹄子刨着灰白色的沙土。 绝大多数时间，我俩都在棉花地旁的小溪边玩耍，或是跟在厨子“老玛丽”身边，看她用山一样壮实的双膝夹住硕大的搅乳桶，把牛奶做成黄油。小溪从黑暗阴凉的黄油作坊里流过，她把做好的黄油拍捏成小块，沉到湍急的溪水里存放。 她把盛着鲜奶油的石罐也放在里面，还有装在网篮里的鸡蛋和生菜。她像收渔网般把它们从水中拉起的时候，会故意把冰凉的水滴摇溅到我们身上，然后跟我们一起哈哈大笑。 父亲必须要回去工作了。大人们决定让母亲留在农场帮忙，安妮和我跟父亲回家。这就像离家时一样激动啊，因为我们头一回要跟父亲独处了。 如今他说，当年一想到要单独照顾两个孩子，他就吓得直发蒙——虽然他明知外婆就在家里，可以跟往常一样照看我们。他说，他开车离开牧场时真的打了个寒战，仿佛坐在他身旁那热烘烘的座椅上的我们突然变成了两只小怪物。 他可能跟我们闲聊了来着，但我不记得了。而且他一口啤酒都没喝，大概是觉着在两个无人陪护的小淑女面前喝酒不大合适吧。 赶在太阳下山前，我们驶出沙漠，进入了蜿蜒深邃的峡谷地带。在加州的这个区域，山丘呈现出干燥的茶褐色，柔和起伏的地表上遍生着槲树。路面略微平整一些了，随着山间的河床一同伸向远方。我们经过了一家卖水的小店，树木的浓荫下还摆着一张桌子。 父亲让我带着安妮沿着干涸的河床往前多走几步去解手，我十分开心，觉得自己长大了。回来之后，我俩手拉手在水龙头底下洗手，还在短裤上把手抹干，要知道，妈妈是绝对不会允许我们这么干的。 然后，我们三人坐在桌旁粗糙的长凳上，在深绿色的暮光中吃晚饭——那是我此生吃过的*愉快的晚餐之一。 奇异的是，这种感受我们三人不约而同地全对别人说过，可此前我们从没交流过，只在*近才谈起这件事。父亲说，当时他紧张的心情全部烟消云散了，而且他头一回发觉，这两个晒黑了的小丫头是很有趣的小人儿。安妮和我都有一种微妙的兴奋，因为我们头一回跟这世上我们唯一爱的男人单独相处。 (我们也爱妈妈，全心全意地爱她，可我们发现——而且爸爸也有同感——如果父母中的任何一个可以时不时地单独跟孩子相处一段时间，对父母和孩子都很有好处，就像亲子关系的神秘乐章中奏响了全新的音符。) 那天晚上，我头一回真正看见了父亲，他不再只是家中的一个角色，而是一个完整而独立的人；我也头一次清清楚楚地看到了金色的山峦和山坡上的槲树林；我看见妹妹胖乎乎的手背上的小窝窝——现在我想起那一幕，心中依然会涌起一阵柔情；我还看见了食物，不只是一日三次的维生必需品，而是一种美好的、适宜与他人分享的东西。 我忘了那天吃的主食是什么，只记得*后的甜品。那是一个硕大的、圆圆的桃子馅饼。我们把它从老玛丽的烤箱中取出后，就带着它一路驶过沙漠，此时它尚有余温。馅饼十分厚实，咬下一口，果汁迸溅而出，那是正午时分采摘下来的成熟蜜桃。父亲说，桃子的品种叫作皇家艾伯塔。这个馅饼的饼皮是我吃到过*完美的——或许还有一种能与之相媲美，那便是伦敦辛普森餐厅二楼热乎乎的李子挞。 我们还带了一个一夸脱的梅森瓶，里面装满了鲜奶油。瓶子是那种微微发蓝的旧式玻璃，像是墨西哥风格的玻璃制品。瓶子还是凉的，大概是因为我们都知道它曾经浸在那条小溪里，老玛丽的小溪。 父亲把桃子馅饼切成三块，放到我们面前的白色汤盘里，然后用勺子舀起浓稠的鲜奶油浇上去。吃的时候我们用的也是勺子，感觉幸福满满——因为跟妈妈一起吃饭时我们得学着用叉子。 我们把馅饼全吃掉了，奶油也是……我们不记得有没有分一些给坐在浓荫下卖水的老人……吃完饭，我们昏昏欲睡地坐车回到了洛杉矶。那以后的很多年，没有一个人再提过此事，可它的确是我们吃过的*幸福美好的一顿饭。 或许是因为，那是我平生**次带着主动的觉察去品尝食物，至少对我来说是这样；可是，我们对它的记忆是如此清晰，简直到了奇异的程度，这必定意味着还存有其他非常重要的理由吧。我想，每个人一生中都至少会遇到一次这样的事。我希望如此。 如今，那里的山丘已被高速公路切割开来，我已经说不准那天晚上吃饭的地方究竟是在薄荷谷还是酒香谷，而且我们三人的年龄都已添了二十五岁还不止。可是，在那个八月的傍晚，我们一同分享的滋味——那个温热的桃子圆馅饼，还有冰凉的淡黄色鲜奶油——依然留在我们心间，香甜、多汁、隐秘又美好。