写给牡蛎的情书

软体动物的爱与死 牡蛎过着恐怖但刺激的生活。 说实在的，他活命的机会渺茫，就算他能躲过噩运之箭的突袭，在历时两周的无忧少年时代，找到干净平滑的栖息所，其后的岁月也会充满着压力、激情和危险。
他——然而除了求语句清楚明了以外，有什么别的原因要称之为“他”呢?因为几乎所有正常的牡蛎，在诞生后的头一两年，都不知道自己是雄是雌，此时的他颇具雄风，十足阳刚;可是在迈入第二个年头以后，却随时可能开始产卵。而假如他是个她，她也会颇具雌风，十足阴柔，因此只要一切顺利，而且水温至少达到21°C左右，那么单单一个夏季，她便会产下堂堂数亿的卵，每次可达一千五百万至一亿个。 美国的牡蛎种类繁多，一如美国的人种。大西洋沿岸的牡蛎居民，幼年和少年时期都任意漂流，在不受保护的情况下随着潮汐来去，他们连受精时都远离双亲，因为牡蛎父亲都是在水中随意将精子排放在卵的附近。西岸的牡蛎受精卵安稳地躺在母壳中特别的孵卵室里，一躺就是两个星期。不过，东岸的牡蛎似乎胆子比较大。 所以，小牡蛎是生于水中的。他和来自同一母体的至少好几十万个卵，受到身份不详的父亲的精子滋润后，获得生命，而在生命初期的五到十小时之间，他充其量只是个幼虫。他个头虽小，却能来去自如......他就这样自由自在，游来游去，大约两周，随波逐流，随兴所至，这时的他，被称为牡蛎苗。 且让我们感情用事地期望，这个牡蛎苗——我们的牡蛎苗，日子过得开心!在那两个星期中，他尝到流浪的滋味，好不逍遥痛快。不过那两周并不是全然无所事事，因为他在整个少年时代，都忙着长出一只强劲的足，并大量分泌一种类似水泥的黏性物质。他要是能思考，恐怕会纳闷这是何苦来哉。 两周期满，他会突然黏附住自己意外碰到的**个清洁坚硬的物体。而他那五千万个没被鱼吃掉的同胞兄弟，不见得一定都会碰到这种东西，那些没碰上的，就会死掉。而我们的牡蛎苗运气颇好，他精神焕发，牢牢地攀附着他的新家，那里大概会是他一辈子的家。他这时身长约七十五分之一英寸(约0.3毫米)，管他到底有多长......总之它是个牡蛎了。 由于他生作东岸子弟，说不定是钦科蒂格或林恩海文人，所以已找到一处环境幽雅、海水咸度适中的海底，那里潮汐规律，没有秽物会污染他，也没有沙粒会害他窒息。
他在那儿安歇着，左足抓得牢牢的，那足似已变成贝壳，而所有的牡蛎足都会经历同样的事。他专心致力于饮水，迅速发展出一种令人羡慕的能力，这么一来，每当天公作美，水温保持在25°C左右，他一个小时便可轻轻松松地喝下25到26升的水。他比大多数生物都擅于结合工作与娱乐，从汩汩流过鳃际的水中，筛出美味的硅藻和多甲藻，吃进肚里。
他的家——我们这会儿讲的是居家的牡蛎——是一只装满旧贝壳的铁丝网袋，或是狡黠的牡蛎养殖户竖立的水泥柱，也有可能是政府以动人的辞藻称之为“效率特佳的收集器”的东西，也就是敷了一层混合石灰和水泥的有格蛋箱。 不论停泊何方(容我再度感情用事地期望，那起码会是另一个贝壳，因为我们的牡蛎苗既生作东岸子弟，便无法像日本牡蛎那样，找到一根竹子，也不能像法国或葡萄牙牡蛎那样，找到一块特地为他放置的空心瓷砖，因而一辈子也无从知晓那种唯美的乐趣)，幼苗期都已结束，永不复返。那自在泅水的两周已永远地逝去，多忧多虑的成熟期来了，依据理查德·谢立丹在《剧评家》中的说法，牡蛎说不定会遭到爱的波折。 有一年左右的时间，这个牡蛎——我们的牡蛎——是雄性的，他竭力促使数十万个卵受精，却从来不晓得这些卵到底有没有游到他的身旁。接下来有一天，从他的双壳之间，从他寒冷的内脏、鳃和缩皱的体侧，母性的渴望浮现了。众所周知，需要乃发明之母，因为需要，他成为母亲。他，摇身一变为她。 从此，她除了偶尔放个假，再展一点雄风，以免荒废本领之外，一年会产数以百万计的卵。她长到约莫七岁时，已是彻头彻尾的女性了。 她是体形优美丰满的牡蛎，到了夏天，因天时之助，加上本能使然，她体态更加丰满。她游历过一些地方，因为贪婪的养殖户为了自个儿卑劣的目的，往往会配合潮汐，将她自水底某处移到另一处。她的身体长成灰白色的长椭圆形，鳃带着一抹绿色、赭色或黑色，又聋又瞎的躯体前侧则长有发育不全的脑子。有阴影闪过，以及有精子出现的紧急情况发生时，她都感觉得到。她敏感的肌肉能察知危险，促使她紧紧闭上双壳。对她来讲，危险无处不在，被消灭的危机在暗处潜藏。 (我们怎能明白牡蛎有什么样的痛苦?我们怎能分辨牡蛎的苦难?牡蛎有脑子的......)她四面受敌，当海星吸吮着她、小虫在她壳上钻孔时，她必须像蕈菇一样，一动也不动地躺在原地。
除了人类这*大的仇敌外，她尚有八大仇敌。人类之所以保护她对抗仇家，只是因为人类自己要吃她。 **大敌是海星，海星随着东来的潮汐漂抵，饥肠辘辘，*后像个丑恶的情人那样，伸出魔掌紧抱着牡蛎不放，死命要撬开她的壳，而后硬生生地将他的胃插入她的壳中，吃掉她，那景象丑陋极了。牡蛎不见了，徒留空壳袒露在那里，海星继续漂流，依旧饥肠辘辘(人类设法用一种叫作海星拖把的东西来捕捉海星)。 第二大敌也差不多一样凶险，是种叫作“螺丝钻孔器”或称“蚵螺”的螺类，它在牡蛎壳上钻出微小的圆孔，显然很令这可怜的软体动物烦恼，以至于人类特别发明了抓蚵螺的陷阱:装有牡蛎种苗的铁丝网袋，但是不怎么管用，它猖狂依旧。 接着是会钻孔的海绵，它在牡蛎壳各处钻出细长的小孔，使壳的表面像蜂窝一样，而牡蛎为了要设法堵住所有的孔，变得又纤瘦又虚弱，往往被海绵从壳外闷死。你从而领悟到，路易莎·梅·奥尔科特所写的“这会儿我开始稍微有一点活过来了，不再觉得自己是置身低潮、病恹恹的牡蛎”到底是什么意思。 还有水蛭和黑鼓鱼。淡菜也会霸占牡蛎的壳，把牡蛎的食物吃个精光，从而闷死或饿死她们。在太平洋沿岸，学名有点花哨的Crepidula fornicata，也就是舟螺，霸道更 在淡菜之上。就连尽本分飞来飞去的鸭子，偶尔也会降落在牡蛎床上，吃顿大餐，给牡蛎带来灾难。 我们说，日子难过，牡蛎的日子更难过。她活得毫无动静、无声无息，仅有的依归是她自个儿寒冷丑陋的形体。她就算逃得过鸭子——舟螺——淡菜——黑鼓鱼——水蛭——海绵——蚵螺——海星的胁迫，到头来还是会被人一口吞下，因为人的肚子饿了。远古人类遗留的贝冢显示，人类在不比猿猴进化多少时，就已经爱吃牡蛎了。因此人一直闷着头，拼命投下时间和金钱，思考研究如何保护牡蛎不被吸食、钻孔和饿死。直到如今，人不论身在何方，要吃到这种双壳的软体动物都不再是件难事，根本不必费神去想，牡蛎这些年来冒了多少的危险。那清凉、细致的灰白色躯体，滑进一口炖锅之中，滑进炙烤火力之下，或活生生地滑进鲜红的喉咙里，结束。它一生没有思想，所历经的危险却不少，这会儿它已经玩儿完了，我们说不定是它较好的归宿。