(新版)语文 阅读推荐丛书:寻找鱼王(长篇小说)

我年纪大了，记忆力还好。 在这段时间里，回忆自己的少年时代，讲述八十多年前的故事，已经成为我*愿意做的事情…… **章大山深处 我们家在大山深处，那是一幢小石头房子。我们没有住在村子里，因为这里没有多少平坦的地方，没法建成一个村子。山根下东一户西一户的，从这一家到那一家，有时要翻过一座山岭。 我小时候不知道什么是“村子”，只知道我们就住在“山里”。大家都没有邻居，出门常常见不到人，只有山和树。树不多也不大。也见不到猫和狗。 我喜欢猫和狗、羊和牛，可是它们都在很远的地方，走不到我们这儿来。在我五岁的时候，家里终于养了一只猫。这是一件大事。我和猫很快结成了一伙，一块儿做些什么，还要瞒着家里的大人。 我和猫天天在一起，难舍难分。可惜这种好日子刚过了两年，爸爸妈妈就逼着我去做另一件事了。这是我*害怕的事，却又没法拒绝。山里好多孩子都得经历这种倒霉的事，大概谁也逃不过。 这就是“上学”。人要上学，这不知是谁发明出来的怪事。 没有村子就没有学校，可我们还是得上学。山里人的办法太多了，他们想干什么就能干成什么。爸爸领我去上学了，替我背了“学包”。 我们当年不叫“书包”，只叫“学包”，就是专供上学用的包。我的这只包是马兰草编成的，用桑树皮做了提系，里面装了一沓草纸和一根红杆铅笔。 翻过两座不大的山包，来到了一条半干的河谷。就因为这里是河谷的拐弯处，于是成为一个了不起的地方：河谷的半边竟然有一湾绿汪汪的水，岸上还有一小块平地，那儿长了几棵黑乌乌的柏树。柏树下搭了两间草棚，这就是我们的学校。 可能因为这儿有树有水，又有一块小小的平地，才被人看中了。从这里往外有一条条小路，它们连接了许多山里人家。 一个戴了老花镜的斜眼老人就是老师。他住在草棚的里间，那里有火炕和锅灶，还有一块石头支起的木板，是他写字看书的地方。 外面一间棚子稍大，里面有二十多个石礅；墙上挂了一扇门板，涂成了黑的，用来写粉笔字。我们上学的孩子被按在一个个石礅上，开始上课。每人都发了课本，那是一沓草纸用纸绳订起来的，上面写了大字，还有画得歪歪扭扭的图画。我从图中找到了镰刀和镢头、太阳和月亮，还有猫和狗。*让我喜欢的是一条鱼，很大的鱼。 这条鱼让我看啊看啊。它又长又扁，有鳞有翅，大眼睛。它是黑墨画成的，但我总觉得它是一条大红鱼。 我把这条鱼对着眼睛看一会儿，又推远了看一会儿，好像它随时会跳起来一样。爸爸当时就在我身后，他也被这条鱼吸引住了，一直在那里看，还发出呼呼的喘气声。 棚子里一共有十六个孩子，这就是全部的学生。 老师上课时并不依据课本。他在黑板上又写又画，大致是先画一个物件，然后在物件下边写上名字，用一根树条使劲敲打那几个字，让我们大声跟着念。 那时我明白了，要当老师就得有画画的本事。尽管他画的物件难看极了，但只要费些力气总能看出是什么。爸爸头几天一直伴我上学，因为他不敢把我一个人扔在这儿。 爸爸对那个斜眼老头儿不太满意，说他“浑吃”。这是说他贪吃，吃得多。真的，因为所有家长都要讨好他，时不时送来一些吃的东西，什么地瓜花生、土豆芋头等。有一次我闻到了扑鼻的香气，原来他灶台上放了一块巴掌大的豆腐。我和爸爸都惊呆了。 这老头儿能吃上豆腐，真是太了不起了。这肯定也是哪位家长送来的。 老师没有薪水，只收一些吃的东西，有时还能收到一块粗布，用来做衣服。因为吃饱了没有衣服穿，这就糟了。 爸爸常常盯着老头儿的脸看。这脸比一般山里人大和胖。这也证明了他“浑吃”。 爸爸**天送我去上学，大多数时间都站在棚子里伴我。有一会儿他大概觉得没意思，就到外面溜达去了。课间休息时，大家都跑了出去，高兴得到处窜，围着两间棚子转圈，还想爬到柏树上去。只有两三个孩子不高兴，他们是被硬逼来的，一整天泪水不干。我也不高兴，不过我不会哭。 我从棚子一出来就到处找爸爸，后来发现他在陡陡的石岸下边，正蹲在那片绿汪汪的水旁端量着。我往爸爸身边跑，那个老头儿就跟过来了。他摘了老花镜看着水边的爸爸，一脸的气愤。 爸爸拍拍手站起来，攀着石阶上来。 老头儿盯着爸爸，嘴角动了动，没有说什么。爸爸讨好地对他笑笑，说：“嗯呀。” 老头儿说：“你下去干什么？那里什么也没有！” 爸爸四下瞥几眼，又回头看那片水：“这里面也许……有鱼哩。” 我听得清清楚楚，爸爸当时就是这么说的。谁知那个老头儿的胡子立刻翘起来了，喊道：“胡说八道，哪有什么鱼！”他一边转身一边咕哝，气呼呼的，“真是胡说八道……” 回家路上，爸爸说：“我在水边蹲了好一会儿，我觉得里边有鱼。不是大鱼，不过定准有鱼。” 这天晚上我一直在想那片水，越想越觉得爸爸说得没有错，那儿一定会有鱼。啊，那多好啊！我甚至想到了怎样逮鱼…… 爸爸后来又对妈妈议论起那片水，不住声地夸，说那些人可真会选地方啊，那个斜眼老师也真是有福啊。那里有树有水，说不定还有鱼。“要真有鱼，那老头儿算有大福了，那鱼就全归他了。”爸爸咂着嘴。 妈妈说：“那个人也许和老族长好，要不哪会有这么好的差事，也住不到这么好的地方来。” 爸爸和妈妈议论着，其实我明白，他们*羡慕的是鱼。 我知道“老族长”。这个人好像年纪很大了，住在很远的什么地方，管着山里所有的人。只要住在这片大山里，无论见没见过面，都得受他管。爸爸说：“什么地方都得有人管，咱山里就归老族长管。” 我在心里将“老族长”想象成一个很高很大的人，黑着脸，山里所有的人、所有的活物都怕他。 我问爸爸：“老族长常常吃鱼吗？” “那是肯定的。不过也不能天天吃吧。” 我信爸爸的话。因为我们住在大山深处，这里一年到头大半都是旱天，地上留不住水，自然也没有鱼。记忆中我只吃过两次鱼，是泥鳅，只有手指头那么长。 **次吃鱼是个夏天。那天爸爸兴高采烈从外边回来，一进门就掏着衣兜，掏出了比拇指长一点的黑东西。他在妈妈眼前晃了晃：“鱼。” 原来那是爸爸路过一条干河沟时，在焦干的淤泥上捡到的泥鳅，一共三条。它们晒得干干的，所以没有臭。 妈妈那天高兴坏了。她洗了一些菜叶，找了一个大泥碗，先放上几片菜叶，然后再放上干泥鳅和盐；*后覆上更多的菜叶。泥碗放在锅里蒸起来，白白的蒸汽满屋都是，我们一块儿用力往鼻孔里吸。我嗅到了，大声说：“是鱼！” 那种腥腥的气息啊，我一辈子都不会忘。 第十一章 身世 我有时对老人有说不出的可怜。因为他自己、所有的人，都不能阻挡他一天天老下去。我明白了他为什么要和爸爸待上几天，有那么多话要谈，这可能也是不太情愿的。他本来是沉默寡言的人，愿意把所有秘密都藏在心里。可是他觉得*后要说点什么，交代一些事情，这才对得起把自己的孩子托付给他的人。这些道理是我在后来一点点明白的。 在这片大山里，我成为他*后的、唯一依靠的人了。他以前依靠的就是那只猫，他看它的眼神、摸它的手，都给人这种感觉。可是猫不能与他交流心事，也不能按他说的去办什么事。关于猫，老人曾经说了一番让我难忘的话。他说捉鱼的人*好养一只猫，因为它和人一样喜欢鱼，而且鼻子太灵了。“那为什么不养一条狗？狗的鼻子也灵啊。”我说。老人摇头： “狗的脚太重了。” 原来他看重猫的轻手轻脚。 他这辈子十分依赖猫的陪伴，因为他一直是一个人过活。就此老人也谈了一些道理。 “猫和狗我都喜欢。可是狗不能在夜间挨我这么近，不能躺在我的枕头边，不能钻到冬天的被窝里。我在半夜刮风的时候想摸摸猫的肚子，让它贴紧了我睡。” 我想自己冬夜里贴紧了他，也有点像猫。 “狗的叫声太大了，不能和我一块儿安静。猫就不是这样。猫和我悄没声地住在这个山沟里。” 安静，轻手轻脚，就这样和孤单一生的老人相伴。这个老人越来越瘦，身体一天不如一天，咳嗽逼得他不得不一连几个时辰远离烟斗。我相信他是个上等的医生，因为他熟悉的草药有几十种，从来都是自己配药。如果我肚子疼、发烧，他用一两服药保准治好。 可是再好的药也挡不住自己变老，这是每个人都要患上的大毛病。正因为有这样的毛病，老人开始认真教我捉鱼了，还在睡前讲一点自己的故事。这一切我和猫都看了听了，但猫记下了也不会有什么用处，这是我和它*大的区别。 老人有一天深夜还没有睡意，因为他喝了酒，心情好像也不似平常。这个白天我们一起登上了南边的一座高岭，站在那里往前望，能望到一片蓝色的雾气。他说那儿是更高的山，每到了夏天就要汇起山雨，山雨先灌满了那里的沟谷，再流到北边，从我们住的地方分岔，流到更北边的山岭。“那里有一个月的时间不缺水，是大山里水*多的地方了。”他咂着嘴，很向往的样子。 我当时问那儿住的人多不多？他说不多。“大山里的人家都是稀稀拉拉的，除了老族长他们……”“老族长住在哪儿？”老人把脸转向东边：“听说在河谷地上，那里有不小的一片平地，有大树。反正是大山的当中，见过他的人不多。”我立刻说：“我上学的教书老头儿就见过，还用老族长吓唬我和爸哩。”老人冷笑：“他是胡吹……雾气底下那儿有个*能捉鱼的人，只有这人见过老族长。这人是‘水手’，不是‘旱手’。” 我再问，老人不说话了。 可能因为那片蓝色雾气让他想起了什么，这个晚上他喝的酒比平时多出许多，为了让猫待在身边，还把烟斗扔在远处。他长长地叹一口气： “孩子，其实我只算半个捉鱼人，因为我不能下水，是个怕水的人。” “我知道，你是‘旱手’。” “是啊，我在大水跟前就没了办法，再多的鱼都只好眼巴巴看着。年轻时候我也使过鱼钩和网，还有鱼叉和捞斗，随着年纪大了，这些器具都不用了。那不算真本事，再就是，我不想逮那么多鱼，我想吃才逮一条……” 老人去摸烟斗，看看猫又放下。他往嘴里塞了块地瓜糖，“大山里*了不起的人就是渔户，因为这里的人常年见不到一条像样的鱼，能逮到大鱼的人就是好样的，不光在山里被人敬着，就是老族长也高看一眼。渔户都是祖传下来，那可不是想当就当的。他们都是大富大贵的人，当了两代以上的渔户，吃鱼吃麦子，住青堂瓦舍，比老族长的日子也差不了哪里去……” “这样的渔户有多少？” “太少了。整个大山里我知道的只有两家，这两家都是了不得的，他们就是山里传说的‘鱼王’。老族长*器重这两家渔户，祠堂里有大事都要请他们去，是大酒宴上的贵客。比起那些在河汊沟渠里下鱼钩、使小网逮些大鱼小鱼，在沙河集上扯着嗓子吆喝的人，这两家渔户不知要强出多少，要不他们被人喊作‘鱼王’嘛。” “他们是‘旱手’还是‘水手’？” “一家‘旱手’一家‘水手’，都是厉害的人家。他们两家的本事其实比不出高低，因为各有所长。大山里干旱时候多，平时到处没有水，只在山阴处、一些特别的地方有些积水，比如石洞啊，沟河拐弯啊，留下一些坑坑洼洼。这些水有深有浅，还长满了树棵杂草，再不就有乱石，反正使不上器具，下水也是白搭。有经验的‘旱手’一眼就能知道鱼藏在哪儿，它有多大，鱼头朝哪儿，空手就能把它擒住……” 我就不止一次看到师傅这样逮鱼啊！我兴奋起来，站起又坐下。 “鱼在水里有多机灵，你想都想不出，人手要练得又快又准，要能直接扣住它的腮鳍那儿，差一点点都不行。能做到这个才算‘旱手’……都说‘旱手’才是*厉害的捉鱼人，因为山里人都是在大旱天活惯了的，他们见了手提一条湿淋淋的大鱼走过来的人，眼都直了。话是这样讲，等山里发了大水，四处藏下的鱼都冲出来了，这时‘水手鱼王’也就大显功夫了！他们能像鱼一样钻进水里，那逮鱼的办法就多了……” 我听到这儿已经明白：老人是“旱手”的后人。果然，接着他道出了秘密： “我的爷爷、老爷爷那一辈都是‘旱手’，他们在大山里的名声快赶上老族长了。老族长见过他们，传说老族长还给过他们玉石烟嘴儿，我小时候真的见过这种烟嘴儿。反正我从小就不缺鱼吃，穿得也好。我从记事起家里人就没去过沙河集，因为用不着。大鱼有大用场，用大鱼的人一定会带着重礼到我们家来。我们从来不逮小鱼，除非是那些长不大的‘小老鱼’。有些人用小扣网拦在溪口汊口，用竹栅围，把刚刚长成小拇指大的鱼捉来吃，是*让人瞧不起的。我爸捉鱼时总是告诉我：不到万不得已不要用器具，因为鱼也没有器具，它是赤手，你也该是赤手。我总也捉不到鱼，爸爸就让我练，一直到练成的那一天……” 我听迷了，问：“你多大才练成？” “十四岁。我记得清楚，吃了十四岁生日面没有几天，爸爸带我去捉鱼，因为老族长差人来要鱼了。当时正好是干旱季节，另一家渔户十几天没有捉到一条鱼。爸爸把我领到了后岭的芦苇地、石头窝那儿，让我看大大小小的坑洼和水洞。我先要知道哪里有鱼。这些水死气沉沉，全不像有鱼的样子，顶多有些水虫和蛤蟆吧。我轻手轻脚，挨近了嗅。我的鼻子告诉我这儿有鱼，我的眼睛盯着水里的一片草须。草须乱动，那一准儿是小鱼。草须像小南风刮过一样，那儿大约有条大鱼。大鱼打盹刚醒，想坐起来。有小水涡往下沉的地方是鱼头，有斜水纹的地方是鱼尾。还要看小水涡旋得多深，那才能知道鱼在水里多深。它鼓起鱼鳃喝水时你正好下手，这手得像飞镖一样快……” 老人的手伸成了叉状，又把拇指和食指、中指捏在了一起……我也不由自主做出这样的动作，猫有些吃惊地看着我和老人。 讲到这儿，他好像疲惫了，很长时间没有开口。我想听下去，因为这是在他身边以来，头一回听这么多。我说：“你就是‘鱼王’啊！可你总说自己不是……” 老人摇头：“我差得远。我只学成了一半，捉鱼的本事只抵老爸一半。我是个没出息的人……老爸不在了以后，我就自己去大山里闯荡了。我家里没有亲人了，得一个人过日子。那时我还没有长成一个壮实的人，也没有胆量。在大山里和狼虫虎豹做伴，没胆量就得吓死。为了活下去，我和那些闯沙河集的人混在一起，用各种办法捉鱼，用小围网和鱼钩，还用过更坏的方法。那段日子坏透了，连我自己都瞧不起自己……” 他的声音低到再也听不见。 老人的头低垂着，我以为他睡着了。后来他咕哝道：“爸爸死得太早了。他要活着，我保准会成为一个真正的‘鱼王’。他是被人害死的……” 我听得清清楚楚，喊了一声：“啊？真的？” “真的。” “为什么？” “因为他是大山里的‘鱼王’啊……”