回忆加缪

疾病与激情 在卡布里，加缪不仅恢复了健康，他的家庭和情感生活也趋于平静。“仅仅看到一块染血的手帕就预感到死亡，放弃努力，就等于眩晕着沉入时间中去：这是对未来的恐惧。”加缪在年轻时写的札记中如是说。 疾病成了我们*初交流的话题（我也是战后到山上疗养）。“肺结核是一种形而上学的疾病：病人虽然活着却要和他人保持距离，看着他人生活。”* 另一次（我想是在巴黎），他暗示，青霉素根除了肺结核后，气胸就成了过时的医疗技术。“气胸”是给病人的肺中注入空气。“我的肺刚刚注满空气，”他带着悲伤的笑容和我说，“这真丢人。”他也曾同样对雅克·勒马尚倾诉过。“得了结核的肺叶虽痊愈却已干枯，让那幸运的主人渐渐感到窒息。”（《堕落》，第123 页） 肺病并没能阻止他继续狂热地工作、抽烟，他依旧过着唐璜般的生活，他的浪漫化身让- 巴蒂斯特·克拉芒斯（Jean- Baptiste Clamence）也在忏悔中证明了这一点。疗养院甚至有传言说肺结核与性生活有关。 在卡布里，他对我说（1954 年7 月的时候他也写信跟我说过）：“无论是我自己还是我周围的事情都恢复得很好。”他暗示由于他的不忠，他的妻子弗朗西娜患有严重的抑郁症，这些年甚至入院治疗。这一情节被西蒙娜·德·波伏娃无耻地歪曲，变成了《名士风流》中的一章，该书在1954年获得了龚古尔文学奖。“我随手拿起一张报纸，”加缪在札记中写道，“已经遗忘的巴黎往事又映入眼帘。龚古尔奖成了一出闹剧，颁给了《名士风流》，似乎我还成了其中的主角。事实上，除了那个报纸经理参加过抵抗运动，其他一切都是假的，包括思想、感情和行为。更绝的是，萨特生活中那些可疑的行为都被慷慨地安到了我身上。”（《札记之三》，第146页） 加缪还曾跟我说起，由于战争，他和弗朗西娜婚后不久就分开了很长的日子。“如瓮中之鳖”，后来他在1942年11月11日那天克制地写道（《札记之二》，第53页）。在他看来，这种被迫的分离（她留在奥兰，他逃到了圣艾蒂安附近）给他们带来的裂痕再难复原。这一痛苦的主题自始至终贯穿在《鼠疫》中。战争接近尾声时，他在札记中记载：“80%离婚的人都是被遣返回国的囚犯，80%的人类爱情禁不起五年的分离。”尽管他们被迫天各一方，但是与所爱之人复合的渴望和重逢时的冲击同样强烈。对爱人的幻想，在分离时得到珍藏，却抵不住重逢。 加缪从未跟我讲过他纷乱的私人生活，但只要是稍微“迷人”的姑娘（他这样称呼那些漂亮姑娘）就能让他兴奋。出于性格原因，有关此类话题，他对所有人都守口如瓶，对所有女人更是如此。我也将谨慎地对待这位唐璜式的人物。“诱惑就是，别人还没有提出问题，就已经对您回答‘是’。”他对我说（在利普啤酒馆？）。他在《堕落》（第67页）里也让克拉芒斯说过此话：“您自然懂什么叫魅力——不必明说，人家就送上门来。” 他并没有过分保守自己的秘密，他的秘密只是自然而然地被掩盖了，那就是某种漠不关心，既是逃避又因为他的无动于衷。他对此很自责。唐璜或相当冷漠的人，这个纠缠他一辈子的主题本来可以成为他早期作品的主题。这个秘密对我，对我们所有人终于揭开了，就隐藏在加缪去世后被发现的《**人》的手稿里。他去世前不久还在卢尔马兰写这本书。因为母亲不识字，他知道她不会读到这本书——或许正因为如此，他才沉湎于写作这令人心碎的情歌，谨慎地写给第三个人：“他沉浸在那份热烈、内在、模糊的神秘之中，这仅仅增加了他母亲不常显露的笑容或沉默所带来的那份平常的神秘。当夜晚来临，他走进餐厅，看到母亲独自在家，没有点燃油灯，任黑暗渐渐笼罩全屋，她自己也变得更加灰暗、更加厚重。她透过窗户望着街上的热闹景象陷入了沉思，这份热闹对她来说却是一种宁静。于是，男孩停在了门口，内心痛苦，他对母亲有一种绝望的爱， 他爱她身上那种不属于或不再属于这个世界和日常平凡生活的那种东西。” 这一切都触及加缪的内心深处，已不是卡布里能解决的问题了，而是文学生活的问题，而这对于我这样一个新手来说是那么缥缈。