今日宜远游

香港的铺子，好景常在 葛亮，作家 1.
现在住的地方，若用地产中介的口气﹐便说是“旺中带静”的。这街的形状﹐是一个长长的弧形﹐好像一枚新月。街道两边是一些有了年岁的楼宇。静的确是静的﹐其实闹市并不远。因为这街的形状﹐自成一统﹐便涤清了外界的许多声响。或许也是因为老旧﹐*初并不打算长居。因为家中曾经的变故﹐租住这里﹐是为了能在中午赶回家来﹐陪母亲吃饭。后来竟就住了下来﹐一住就是几年。
一则是因为房东人实在是很好。房东叶老先生，是上海人。据说当年出租的时候，他有自己的挑剔。但因为听说我是南京来的，引为老乡，竟然很爽快地答应下来。叶先生是五十年代来港创业的工厂主，时当壮年，现在说广东话也还带了浓浓的乡音。当时香港的大环境和后来的经济起飞尚有距离。
所以，艰苦的日子也是经过了的。**次的置业，便是在这里买下了几个单位。自己住过红磡、湾仔。老了，就搬回了这里。大约也是好静，又见得到老街坊吧。叶先生喜烹饪﹐兴起，会烧一些地道的本帮菜，送过来与我分享。又喜欢京剧，有很多京戏的影碟。有时候听得见隔壁的声响，*多的是《法门寺》。
这出我不陌生。大约因为外公也喜欢。有一次他还特来邀我和他一起听。是一出《空城计》。他说他其实*喜欢的，是马连良和周信芳。谈起来，竟也知道年轻得多的于魁智。便又感叹，他来香港的时候，于还未出生呢﹐现在居然就在大陆当红了。说完后﹐自己去了里屋翻了半天﹐翻出一把京胡，沾满了尘土。他一面擦灰，一面说这京胡跟他来了香港，也老了。原先弦是上好的马鬃，断了，在这里竟再也配不上。现在勉勉强强装上了钢丝，只有凑合地听了。说完就拉起一曲《大登殿》，声音有些尖利，但力道却是足的。在这咿咿呀呀里，窗外暮色也低沉下去。我便有些爱这条街了。 2.
回忆起来，在香港也迁居了多次。早前在港岛的西区﹐**个住处，在山道上，四周的风物似乎是让人喜爱的。早上推开窗子，遥遥地能北望到海和浓重的晨雾。下了楼﹐看得见有许多弯折的小道。傍晚的时候，和缓的风也是山上来的。夕阳的光线从法国梧桐的叶子里筛下来，落到地上是星星点点。间或又吹下一两朵洋紫荆或者合欢，便是这光斑中的一两点锦簇。景全是小景，因和日常相关，也更入眼入心。
这些小道，都不起眼，其实是西区的血脉，内在有严整的秩序。街边琳琅的小铺，都是因地制宜，见缝插针。名号却时常分外地大，比方说“贝多芬琴行”“刘海粟画院”﹐ 通常却不过十米见方﹐大约也是香港寸土寸金的明证。
靠着正街，是很陡峭的一条街，从般咸道落下，站在上方，目光直上直下，可一直通向德辅道。整条街都是石板铺筑的阶梯，密集集地下落，几乎有点壮观的意思。这里是很多香港电影取景的地方。
我常去的是靠近山脚下的一爿旧书店，叫做“平记”。终年是一盏泛了蓝的日光灯，瓦数很小，并且闪烁不定。倚墙摆了几个通天大书架，生铁或是木的，里面有很多漫画，因为有些是限量版，待价而沽。香港有数不清的漫画收藏迷，真的有肯为一本上世纪七十年代出版的《龙虎门》出上好几旧水的（香港白话称一百元为“一旧水”）。这个书店却专有一个中文书架，间歇让人有意想不到的收获。在这书架上，我淘到过天地初版钟晓阳的《流年》、联文版的《喜福会》、王瑶先生的《中国新文学史纲》，甚至有一本五十年代出版的丰子恺《绘画鲁迅小说》，品相十分地好。后来这间店，大约也关了门。
山脚的德辅道是电车道。电车也算是香港的一道景致，一九〇四年开通迄今，竟有一百多年了，缓缓来往于港岛北的坚尼地城至筲箕湾，还在做着实际的用途。这车在香港人的口中又叫做“叮叮”，是它行动时的声响。响起来，大约就是张爱玲说的“市声”。可电车声在上海却是听不见了。这车是谈不上效率可言的，所以车上除了观光客，便是些师奶与孩童﹐一律都是怡然的神情。
沿着海﹐“叮叮当当”地驶过上环，再进入中环、金钟。“中环速度”也便在这声音里不情不愿地慢下来了。搭乘这车，会闻见浓郁的海味，这是海产街上的气味，来自鱼翅﹑海参﹑花胶与其他干货。绕过梅芳街上了荷里活道，便有了另一番天地。
这条道路Hollywood Road的起源，是因早年种植在路旁的冬青树名，又有一说holly其实是一种榕树。无论如何﹐也是早于美国“荷里活”的产生。曾经陪一个朋友、王家卫的粉丝﹐专程来这里朝拜《重庆森林》里梁朝伟的住处。只是行人电梯附近很普通的中式唐楼。朋友不免失望，说相见不如怀念。······