这一代人的怕和爱

　　《这一代人的怕和爱》：　　蒲宁的“故园”——记八十年代初的感觉　　1983年9月，新学期刚开学，英语系研究生白晓冬就跑到25楼找我，说要创办一份北大研究生文学刊物。　　白晓冬爱好文学——写诗、小说，还弹一手好吉他，自弹自唱，好像嗓音还不错。　　晓冬一定要我给创刊号写篇东西——这份文学刊物后来也仅出了“创刊号”。　　当时我在读蒲宁小说的新译本。**次读到蒲宁，是四川人民出版社出版的一个集子，书名叫《故园》，译笔凄美，贴近蒲宁的感觉。可惜，这个本子所选篇目不多。1983年，戴骢先生译的蒲宁选集**卷《新路》（安徽文艺版）出版，有些篇章虽与《故园》重复，但篇目多些。　　拗不过白晓冬的逼迫，我给他的一篇小说写了一段文字，题为“刹那的永恒”，记叙的却是蒲宁小说传递给我的生命感觉。这段文字接近结尾的地方有这样一段：　　只有以心以血把捉的爱的刹那才是永恒的。爱的刹那打开了无端之在通向人生之大全的柴扉。它召唤我，是恍惚绿色的彼岸的一笛哨音，我记起喁喁似诉的俄国作家蒲宁的小说《寒秋》《鲁霞》《儿子》等中的主角。他们一生中所拥有的全部财富，就是某个寒秋中的一个夜晚，某个夏季的几天阳光，甚或为爱而献身的那一瞬，而一生中其余的都不过是多余的梦。每想到这些人生中的“一瞬”，浑身就会感到濒临死亡的微茫。　　这感觉来自蒲宁的小说《寒秋》结尾时的一段话：　　我总是问自己：我一生中究竟有过什么东西吗？我回答自己：有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这么个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，其余的都不过是一场多余的梦。（《新路》，第402页）　　这篇借评说白晓冬的小说来记叙对蒲宁小说的感受，不过是习作，表达很不如意。我从不自恋自己的文字，扔掉过好些破文章——这篇习作虽稚气得很，却一直舍不得扔，因为它记下了我对蒲宁的感激。很多次，我想试试在旧文基础上重新表达一次对蒲宁的感激，都没有如愿。　　我想重新诉说对蒲宁的感觉——那是八十年代的感觉，虽然已经过去二十年了，这感觉仍然在我心中的某处，有如我心中的“故园”。我相信，这感觉会陪伴我，直到我可以像《寒秋》中那个无名的叙述人一样，说：“我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点到他那里去了。”　　刹那的永恒　　那飘逝远去的，是短暂的，像枯叶颤抖坠入迷蒙的幽谷？常驻复返的才永恒，像金灿的太阳落下又会升起？生生灭灭一时暂驻的无常刹那，在零落的生息眼前真的是不可把捉的湿雾？这是蒲宁的小说一再提出的询问。倘若如此，零落生息莹莹晨露般的人生到哪里去寻得一树花枝，以寄托自己这随黎明到清晨的转换瞬息而悄然消失的身体？　　未必如此。这要看心灵是否询问时间的路向及其灵幻的想象。如焚的爱欲、超迈的灵性和如醉回忆的组合方式，从而也就是作为一个本真人的思的方式而定了。诗人勃莱克诗云：　　把无限放在你的手掌上，　　永恒在一刹那里收藏。　　受死亡驱迫的有限生命，如何可能在一刹那里捉住永恒？这需要哪些条件？　　花，不常驻，开了就会谢。花再开已不是那已开过的花，开过的不可重复，开的花就是那一朵，银河中一颗惨然自怜的孤星。刹那有如一瓣落红。　　……