梭罗文集梭罗文集.夜色和月光:梭罗散文选(木刻插图本)

野苹果 苹果树的历史 苹果树跟人类的历史联系居然如此紧密，真让人不可思议。地质学家告诉我们，包括苹果、真禾本科与唇形科（即薄荷科）在内的蔷薇目植物，出现于地球的时间比人类早不了多少。 近期在瑞士的湖底发现了早期人类的遗迹，据推测，他们的活动时间比罗马建城还早，因为他们连金属工具都没有掌握。他们的窖藏中有一枚完好无损、干瘪发黑的沙果，可见这些人的食物中似乎就有苹果。 塔西佗提到古日耳曼人的时候说，他们充饥的食物里就有野苹果（agrestia poma）。 尼布尔发现，“有关农耕与和平生活的词汇，诸如房屋、田地、耕犁、耕作、果酒、油料、牛奶、绵羊、苹果等等，在拉丁语和希腊语中完全一致，而拉丁语跟战争或猎捕相关的词汇却跟希腊语判然不同”。因此，以苹果树为和平的象征应该毫不亚于橄榄枝。 苹果很早就相当重要，并且分布很广，所以，追溯其语源可以发现，它在好多语言里通常都表示果实。比如，希腊词语Μη?λον除了指苹果，也兼指其他水果，此外它还表示牛羊这类家畜，而*终又成了财富的统称。 希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人都歌颂过苹果树。有人认为人类的**对夫妇就曾受到苹果的诱惑。在神话里，女神争抢过苹果，巨龙曾应命守护，勇士则受雇采摘。 《旧约》至少有三个地方提到苹果树，提到苹果的地方也有两三处。所罗门唱道：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林里。”再如，“给我葡萄予我力量，给我苹果畅快我心。”人类*尊贵器官的*尊贵部分也因苹果而得名：眼中的苹果。 荷马跟希罗多德也曾提到苹果树，在阿尔喀诺俄斯的美丽果园里，尤利西斯就看到“诱人的梨子、石榴和苹果（ai mhleai aglaokarpoi）挂在枝头”。据荷马所述，苹果也是坦塔罗斯摘不到的果子，他只要伸手过去，风就会把树枝吹向别处。泰奥弗拉斯特知道苹果树并像植物学家那样做过描述。 据《埃达》所述，“伊丢娜在箱子里替诸神存了若干苹果，一旦感到暮年将至，他们只需尝上一口便可以重返韶华，这样，在拉戈纳罗（诸神的毁灭）来临之前就能永葆青春”。 我在劳登的作品中读到，“古威尔士诗人赛歌取胜便会获赐苹果嫩枝作为奖励”，而“苏格兰高地的拉蒙特家族则以苹果树作为族徽图案”。 苹果树（Pyrus malus）主要分布在北温带。劳登说，“苹果树天然分布在欧洲除寒带以外的所有地区，而在西亚、中国和日本也广泛分布”。我们北美也有两三种本土的品种，培植的品种则由*早的那批移民引入，人们觉得它在这里不比别处差，甚至还要更好。现在种植的好些品种可能是由罗马人*先引入英国的。 普林尼袭用了泰奥弗拉斯特的树种分类，他说，“有些树木完全野生，有些则是栽培的结果”。泰氏将苹果树归为后者，从这个意义上说，苹果树的人工培植程度确实*高。它温良如鸽子，漂亮似玫瑰，并且像牛羊那般重要。苹果的栽培历史*长，因此“人化”的程度也*高。谁能料到，它*终会像家犬那样无法追溯原生始祖？它随人搬迁，就像家犬和牛马。*初或许是从希腊到意大利，接着到英国，然后到了美洲。而我们西迁的运动还在稳步推进，搬迁者或是口袋里装着苹果种子，或是行李中裹着苹果幼苗。与往年的情况相比，今年至少又有数以百万的苹果树栽到了更西的地方。可以想见，芬芳的果花会像安息日那样，每年都在大草原上扩大地盘。因为人们搬家时，不仅会带上家禽、家畜、鸟虫、蔬菜，以及刀剑，也会把果园搬走。 很多家畜，比如牛马、绵羊和山羊，都喜欢吃苹果树叶子和嫩枝，而猪和牛还喜欢吃果子，所以，从一开始，苹果树就跟这些动物存在天然的联系。“法国树林里的沙果”据说是“野猪*主要的食物来源”。 欢迎苹果树移植到美洲的不只是印第安人，还有昆虫、鸟雀和走兽。苹果树的嫩枝刚刚发芽，天幕毛虫就会在上面产卵，从此便开始跟洋樱桃分享来自果树的呵护，大批的尺蠖也放弃了榆树来这里觅食。因为苹果树长得很快，蓝知更鸟、知更鸟、雪松太平鸟和食蜂鹟便迫不及待地前来筑巢，蹲在枝干上唱歌，于是成了果园之鸟，并且数量激增，前所未有。历史上有一个阶段就属于它们。山上的啄木鸟发现树皮下藏着美味，所以会绕着树干啄上一圈方始离去，据我所知，此前它从来不会有这种举动。山鹑也很快发现苹果树嫩芽极其可口，所以秋末冬初就从树林里飞来采食，后来成了习惯，延续至今而让农夫苦恼不堪。兔子尝到嫩枝和树皮的滋味也不算晚。一旦果子成熟，松鼠会连滚带搬地运进洞里。连麝鼠也会在夜晚摸上岸来饱餐一顿，频频来去，*后在草皮上留下了一条小路。等到冻苹果消解后，乌鸦和松鸦偶尔会来享受一番。猫头鹰摸进了**棵长空的果树，兴奋得大呼小叫，因为它发现那是供它专享的空间。从此在那里安身，再也没有换过地方。 尽管本文的主题是野苹果，但我打算先将培植苹果每年生长的各个时段扫上一眼，然后言归正传。 苹果花可能是*美的树花，花团锦簇又芬芳馥郁。果花绽放到三分之二更是美丽无比，常常惹得路人频频回顾，流连徘徊，不忍离去。相较之下，梨花就大为逊色，它既无悦目的色彩，又少怡人的芳香。 到了七月中旬，青苹果已经很大，让人担心它会随时掉下而需要呵护，也提醒我们秋天行将来临。树下的草地上常常会有尚未成熟就掉落的小小青果，大自然好像在替我们裁汰挑选。罗马作家帕拉狄乌斯说，“如果苹果尚未成熟就要掉落，在根部的枝丫上放块石头便能起预防作用”。类似的观念至今还有市场，所以，当我们看到果树枝丫上越来越多的石头，或许就能明白原因所在。英国的萨福克有这么一句农谚： 米迦勒节前后， 半个苹果熟透。 早在八月一日左右，苹果就开始成熟，不过我觉得，这时候有些果子很好闻，却没有一个好吃。一枚果子就能让手帕余香悠悠，这种效果店里售卖的任何香水都无法比拟。有些苹果芬芳馥郁，兼有花香，让人难忘。我在路上捡到过几枚糙皮苹果，其味沁人心脾，让我想起了果神的所有财富，思绪不觉飘到果园，飘进酒坊，那里小山累累，满眼鲜红，一片金黄。 一两个星期后，当你走过果园或花园，尤其在夜晚，成熟苹果弥漫的香气就会把你包围，你可以尽情享受而无需付费，也不会让任何人蒙受损失。 所有的天然产品都有某种飘忽迷离、稍纵即逝的魅力，那正是它们的无上价值，跟尘俗无缘，休想买进卖出。凡夫无缘享受果实的天香，只有圣人才能品尝这种美味。因为精纯的香气是人间果品唯一可取的品质，而我们呆笨的腭叶却无法消受，正如我们占据了诸神的天国而浑然不觉。某些无比卑琐的人会满载一车早熟苹果的美丽和芳香前往市场，我看到这一情境，眼前总会出现较劲的场面，一边是那人和他的马匹，一边是车上的苹果。在我看来，获胜的总是苹果。普林尼说，苹果是*沉的东西，满载苹果的车子只消让牛来上一眼就会冒汗。天地间*美的地方才与苹果般配，绝不能将它送到并不相宜的地方，车夫只要萌生此念，当刻就会蒙受整车的损失。虽然他会屡屡下车，不停地摸摸，确保没有任何问题，但我看到那飘渺纤弱的美质逸出了车子，飘进了邈远的天国，而送往市场的仅仅是些果肉、果皮和果核。那不是苹果，那是果渣。难道那还是伊丢娜的存储，那只需一口就能让诸神永葆青春的果子？你且想想，他们在皱纹满面、鬓发苍苍之时，难道会让洛基和特亚西将这东西抢到约坦海姆那里？不，当然不会，因为拉戈纳罗，即诸神的毁灭，尚未降临。 大自然还要来一次精选，通常是在八月底或九月，这时地上到处是风吹落的果子，这种情况在雨后疾风发作时尤其明显。如果是在果园，四分之三的苹果都会落地，树干四周就会铺满硬硬的青果，如果树在山坡，则会远远地滚到山下。不过，凡事皆有利弊，风刮得再不合时宜，也未必一无是处。这时候，到处都有人在捡拾吹落的果子，这样，早早地做苹果饼就不会成本过高。 到了十月，苹果树开始落叶，树上的果子分外醒目。记得有一年，附近镇子上有些树缀满果实，状况之盛，前所未见。小小的苹果悬在大路上方，一片金黄，树枝沉沉垂下，姿态优雅，像是丛聚的小檗，让整棵树气象一新。向上看去，就连*高的枝条也不再挺立，或是斜逸侧出，或是弯下腰身，下面的枝条则撑了好多杆子，像是画中的榕树。正如一部英国古书所言，“树上果子越多，越会向人弯腰致意”。 在果实的世界，苹果绝对尊贵无比。就让*卓越*睿智的人拥有它吧，这才是苹果的“时”价。 十月五日到二十日之间，树下会摆满下果的桶子。我看到有人为了一份订单在精挑细选，于是便在想象中跟他交谈一番。他拿起一枚有疤的果子反复摩挲，然后丢到一边。如果要我谈自己心里的想法，我就会说，果子只要经他摩挲便会生疤，因为他擦去了果霜，那飘渺纤弱的美质便不复存在。夜晚天气清凉，农夫在抓紧时间干活，果园里只剩梯子靠在树上，随处可见。 如果我们满怀欣悦又心存感激地接受这些馈赠，同时也不觉得给果树培上一车粪土就算完事，这种表现就相当合适。至少某些英国古俗值得借鉴，这些信息大多载于布兰德的《古风》，主要做法为：“圣诞前夕，德文郡的农夫会同家人盛上一大碗果酒，其中浸有面包，然后非常庄重地端进果园。他们会通过多种仪式向果树致谢，希求它来年丰产。”这些仪式包括“给树根泼上果酒，给树枝献上小块面包”，然后“围在园子里*丰产的树边，祝酒致辞，三巡而毕”： 向你致敬，我的苹果树， 愿你发芽，愿你开花， 愿你多多把果挂！ 帽子装满，头巾装满！ 蒲式耳装满，再装满，麻袋装满！ 我的口袋，也装满！哈啦！ 英国好多郡县在元旦前夕都要举行所谓“苹果吼”的活动，一群孩子会来到各式各样的果园，围在果树边，反复吼叫： 牢扎根，多结果！ 老天给我们大收获： 所有小枝苹果大， 所有大枝苹果多！ “他们齐声呐喊，由一个孩子吹牛角应和。其间他们会拿棍子敲打树干。”他们将此举称作为苹果“祝酒”，有人认为这是“野蛮人为果神献祭的遗风”。 赫里克如此吟咏： 向果树祈求，向果树祝酒， 但愿李子和梨子如愿而收。 因为，只要你有这种祈愿， 它多少会叫你如愿所求。 今天，我们的诗人不但要为葡萄酒吟咏，更有理由因苹果酒放歌。但是，他们理应唱得比英国人菲利普斯更加优美动听，要不，他们的缪斯就会因之蒙羞。 ……