孩子,我完全相信

我做班主任
上小学的时候，班主任是一位清瘦而慈祥的中年妇女，姓徐。有一天，她在教室里给我们放一首歌听，叫《长大后我就成了你》。我听着很纳闷，心想，你就是你，我就是我，长大后我怎么就会成为你？
那时候不会想到，有一天，我真的会成为一个小学老师，还做了班主任，就像徐老师那样。
古诗里说，随风潜入夜，润物细无声。果真是如此的。在我的小学阶段，班级里有个同学，眼睛患有残疾，几乎看不清东西，作业自然也写得乱七八糟。他的母亲智力残疾，无法妥帖地照顾他，所以他身上经常散发着难闻的气味。年少无知的我们，给他起外号叫“脏猫”。有一天，这个同学跟人打赌，说能跳过那个粪池。结果，他跌了进去，裤子上沾满了粪便。我们大叫着跑开，嫌他又脏又臭。只有徐老师，她不嫌脏也不嫌臭，也没骂他一句，而是把他领到水龙头前，仔细地帮他擦拭，还拿来了自己儿子的裤子给他穿。
这么多年过去了，徐老师蹲在水龙头前帮他擦裤子的情景，我还历历在目。再后来，我也遇到了这样的学生。他叫小彪，父母是外乡人，在菜市场卖菜，忙于生计。小彪也像我当年的同学那样，经常脏兮兮的，脸上还能看到早饭的内容。每次看到他脏，我都会给他擦脸，帮他剪指甲。做这些事的时候，仿佛也体会到了徐老师那时的心情。
童年会贯穿一生，并成为生命的底色。一个人在童年时得到过尊重、信任和关爱，成年后会活得自信而舒展。从这点来说，小学班主任这份工作确实意义深远。
一个班级就仿佛一个小小的王国，尽管孩子们也有淘气偷懒的时候，但整体来讲，这是一群目光纯净、是非分明的人。面对台下几十双如此澄澈的眼睛，你无法不对这些小小的灵魂心生敬畏，无法不谨言慎行，公平有加，因为你清清楚楚地明白自己作为老师，说出的每一句话，做的每一件事，在全身心信赖你仰仗你的孩童面前，有着多么重大的分量。
刚工作的时候，热情澎湃，希望带出一个各方面都优秀的班级，但事与愿违，接手的那个五年级班级，学生并不服我，我连个卫生工作都管不好。在失望和痛苦中慢慢摸索，在漫长的时间里渐渐成长，我体会到，想带好班级，就要看得远大，做得细微。
比如说从打扫卫生开始。
卫生状态对一个班级的精神面貌和对学生的心理暗示是很大的。走到一间教室，窗明几净，干净无尘，一切都井井有条，学生在这样的氛围里学习、生活，油然而生一种秩序感、认同感。那么，如何管理好卫生呢？常规来讲，就是做好值日分工，让每个孩子都有活儿干，明确责任。然后，要教他们，指导他们如何又快又好地劳动。
这些都是制订计划、动动嘴皮子的事，但我想说，真正的落实远不止这些。*要紧的，是身为老师的亲力亲为。“跟我上！”和“给我上！”是两种截然不同的感受。我带着孩子们一起劳动，手把手地教他们*有效率的劳动方法，*脏的角落，我亲自示范打扫，鼓励孩子们跟上。为了培养良好的劳动纪律，我没有叮嘱完他们就走，而是常常跟他们在一起，全程参与，让他们逐步养成专注于自己的工作，不去打打闹闹的好习惯。每次放学后的班级劳动，每半个月一次的大扫除，我都全部浸入。
另外，每天巡视班级卫生，在孩子们安静学习时，我拿着扫帚畚斗小扫一下，这是我的日常工作习惯。也要监督好孩子们的个人卫生，教他们如何保持自己抽屉和书包的整洁，让他们明白所谓卫生，不仅是对教室环境的要求，也是对个人小环境的要求。
以上都是些细细碎碎的事，做到几分，其实也没有什么严格的标准，但我所崇奉的是，多做点，总会好一点。
做班主任很像是农夫种田，你没事总往自己的地里转悠转悠，时不时随手拔个杂草，浇点水，哪怕什么也不做呢，就坐边上看看它们，陪陪它们，庄稼也能在你的关照和期待里长得更好些。
所以，卫生劳动方面如此，其他亦然。作业、出操、吃饭、家访，每一项都是费心费时的事。应付总有应付的办法，但我还是觉得，身为老师，要对学生和他们背后的家庭多一些责任感，这是一份育人的工作。童年只有一次，是无法重来的，你所做的一切，都会成为这个孩子未来的一部分。为此，还是要诚恳一些，多做一些。
当然，做班主任，仅仅下苦力是不够的，还需要技巧。因为刚工作的时候，在学生那里碰了不少钉子，迷茫之余，也去看了不少班主任辅导书。这些书里有各种各样的案例，也有应对的建议，都非常好，也给了当时的我不少启发。不过，人*重要的还是自我成长，只要你一直在学习，一直在反思，时间长了，这种积淀带来的改变是很明显的。
首先要成为一个人格健全、思想宽广的人，才能做好一个老师，一个班主任。从这点来讲，要做好班主任，就不能只看班主任书籍，而是要广泛地看，全面地学习。
比如有一次，我在学校里捡到一只奄奄一息的小鸟。本想和学生们一起救助这只鸟，但它很快就死了。我就带着孩子们，在操场的某个角落里挖了一个坑，把小鸟埋了。学生们还纷纷采了花草来给小鸟装饰坟头。但到了下午，这只死鸟就被人挖了出来。当有学生气愤地来告状的时候，我带着他们，再次把小鸟埋好，并给他们读了作家李娟在《羊道·深山夏牧场》中的一段话：“当汽车经过穆斯林墓地时，不管是什么样的哈族司机，不管老的少的，不管是严肃踏实、爱听阿肯弹唱的中年人，还是染了红毛、整天沉浸在震天吼的摇滚音乐中的小青年，都会郑重地关闭音乐，等完全经过墓地后才重新打开。关掉又打开，也就几十秒时间，我从没见过一次被含糊过去的。敬重先人，敬畏灵魂的话，心灵的洪水再怎么肆虐也不会决堤……”
读完这段话，我问学生：“你们听懂老师的意思了吗？”学生回答说懂了，老师是想告诉我们，小鸟也有灵魂，死去的小鸟灵魂应该得到安息，不应该被打扰。我点头说是的，你们回答得很好。然后，我就没再多说什么。
儿童是好奇的，有时会因为好奇而做出傻事，甚至犯恶，但我们还是不要轻易从道德角度来对他们做出批判，还是要教他们。无论是学科知识，还是对死亡的认识，我想这些都同等重要。
同样地，也要在他们情感萌动的时候，给他们正确的情感教育、性教育。高年级的学生，私底下已经有不少“绯闻”的流传，甚至有学生偷递情书。但情书交到我这里的时候，我给学生们上了一堂课：爱情。所有的学生在看到这个标题时都笑了，带着羞涩和好奇。我想，只有我们老师自己坦荡，学生才能对这个话题坦荡。我带他们读了王小波和李银河的情书片段，告诉他们爱情是人生重要的一部分，罗素说，这是人生重要的三种动力之一。向往爱情并不羞耻，在十几岁的年纪，如何正确地认识并理智地处理自己的这种萌动，是一门值得学习的功课，老师会倾听你们，陪伴你们。
李娟和王小波都是我喜欢的作家，我看过他们的很多书，但在看那些书的时候，我也不会想到，有一天，他们的文章会成为我对学生进行教育的材料。心中有书，无惧风雨，一直保持阅读和思考的老师，在处理学生问题的时候，会更从容，更有办法。这也是教育的本质：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
你自己得是醒着的灵魂，你才能去唤醒他人。
我曾渴求师道尊严，希望自己能成为一个掷地有声的老师，但现实并不如人所愿，你越想对学生表现出一种威严，学生往往并不买账。我渐渐认识到，所谓威严，并不是以教师的身份强压学生，而是你自身的智慧、气度带来的认同。
我在班级里开设老师信箱，鼓励每一个感到迷茫的孩子给我写信，敞开心扉，我也真心实意地给他们写洋洋洒洒的回信；我阻止学生的告密行为，告诉他们人要相互尊重，相互信任，而不能出卖同伴；我成立班级小法庭，试着把一些纠纷的处理权下放给学生，学生果然自己也有模有样地选出了陪审团和法官，学着来公平发言辩论，实现自我管理；班级里举行各种有趣的活动，“双胞胎日”、看望抗战老兵、上街义卖，孩子们在这些活动中得以体验童年的丰富，加深了彼此的合作，也更增进了对班级的感情。
蔡元培在《教育独立议》里写道：“教育是帮助被教育的人，给他们能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任，不是把被教育的人，造成一种特别器具。”我在少年时有过很多伟大的梦想，要做文学家，要做科学家，却没想过，有一天能做孩子王。身为一介读书人，也难免有些家国天下的情怀，希望这平凡的一生能对世界有所意义。做小学老师，做班主任，就是在日常的琐碎细微里，看着孩子们一批批地成长起来，成为一个好人，一个智者，从而寻找到自己生命的价值。
我曾从过往老师那里得到的，我也给予我的学生；我的学生，也必将传递给他们的学生。人类文明之所以能这样千百年来生生不息，就是因为这样代代传承，就是因为“长大后我就成了你”。从这点来讲，班主任这份工作，真是有无上的荣光。