万邦宾客

第三节 乌托邦与虚构人物 唐代诗文繁荣，百花齐放。同时，国运极尽隆盛，至唐玄宗时期，西域也被纳入版图，开拓了诗人活跃的舞台。一些诗人开始进入西域，创作西域风情的诗篇，代表诗人是岑参。之后因安史之乱，国运式微，从此西域诗难得一见，西域也渐行渐远。 此后再次出现西域诗文，是成吉思汗率领的蒙古大军入主西域的时候。蒙古大军十分国际化，除了蒙古族游牧民之外，还有汉人、女真人、契丹人和色目人，色目人由突厥人和伊朗人等组成。 明代有郑和远洋出征，意气风发，但其势力却不及西域，原因是帖木儿的势力非常强大。到了清代，文人（同时也是官员）间的往来也渐渐频繁起来。蒙古汗国*有名的西域文人是耶律楚材。按照当时的区分标准，他是汉人，实际上是汉化的契丹人。他还是契丹王族，与辽王朝有直接关系。 耶律楚材出生于燕京（即现在的北京），虽是契丹人，但从小在汉语环境下长大，契丹语是长大后才学会的。论汉语文章，当时无人能与之匹敌。他的母亲和妻子都是汉人，蒙古人将他视为汉人也在情理之中。据说他的岳父苏公弼是苏东坡的四世孙，他自然深深浸润在汉文化之中。 当时的统治者是女真人的金王朝。大约百年之前金灭辽，辽王朝的耶律一族降金，并且为其效力，耶律楚材在蒙古人攻陷燕京的时候便已投降。当时，成吉思汗说：“辽金世仇，朕为汝雪之。”耶律楚材回答：“臣祖父皆北面事金，既为臣子，敢仇君父耶！” 耶律楚材不是一个只会对胜利者摇尾乞怜的人。这一年（1215）他二十六岁，此时金还没有灭亡，但距离金太祖完颜阿骨打建立金王朝（1115）已经过去了大约一百年。虽然自己的祖国灭亡了，但他此后受到的恩惠他也不能忘记。这便是耶律楚材的儒家精神。成吉思汗的西征随即开始。使节团在讹答剌?被杀，成吉思汗为此兴师问罪。花剌子模?万万没有料到成吉思汗会来到这里，因此并未当一回事儿。耶律楚材参加了这次远征。 花剌子模军岂是蒙古的对手，撒马尔罕、布哈拉、苦盏以及首都乌尔根奇?相继沦陷，讹答剌更是遭到了彻底的践踏。 在巴米扬发生了大屠杀，没有留下一点点生命的痕迹。成吉思汗的孙子木阿秃干（成吉思汗次子察合台长子）曾在这里中箭身亡，大屠杀便是为其复仇。从前的地名也被“抹杀”，改称“被诅咒的土地”（maubaliq），直到现在，那里仍无人居住。 参与这场大屠杀的耶律楚材留下了为数众多的西域诗。吉川幸次郎?从中选择了一首《河中春游有感》，收录在他的著作《元明诗概说》中。所谓河中，指的是泽拉夫尚河中的土地，也就是撒马尔罕。 异域河中春欲终， 园林深密锁颓墉。 东山雨过空青叠， 西苑花残乱翠重。 杷榄碧枝初着子， 葡萄绿架已缠龙。 等闲春晩芳菲歇， 叶底翩翩困蝶慵。 每个人都各有所好，要是我的话，就从《西域河中十咏》中选取。这十首五言律诗都以“寂寞河中府”一句开篇，现将第二首收录于此。 寂寞河中府， 临流结草庐。 开樽倾美酒， 掷网得新鱼。 有客同联句， 无人独看书。 天涯获此乐， 终老又何如？ 这样的心境是在巴米扬大屠杀中产生的吗？耶律楚材投降，其目的不就是让他们减少一些兽行吗？哪怕只减少一点点。他之所以觉得在西域“终老又何如”，是因为“要是没有战争”的想法愈发强烈了吧？甚至会有“若不是因为战争的话，就不会来到水果这么好吃的地方”的想法。西域的哈密瓜古今闻名，耶律楚材也有咏瓜诗，是一首题为《西域尝新瓜》的七言绝句： 西征军旅未还家， 六月攻城汗滴沙。 自愧不才还有幸， 午风凉处剖新瓜。 这首诗写的还是军旅，诗里提到攻城以及汗水滴落在沙子里。攻城是在6月，烈日炎炎，酷暑难耐，想必士兵大汗淋漓，那时候的哈密瓜一定好吃得不得了。战争时代创作的诗里出现战争是理所当然的，但我觉得作者的心情却是“已经够了”。士兵们已经厌倦了漫长的西征之旅，因为几乎所有人都很想家。蒙古汗国的军官都带着家眷。在这漫长的征旅中，成吉思汗有蔑儿乞惕部出身的忽兰王妃伴其左右，但普通士兵却只能哀叹“未还家”。他们在一些小事上得到了喜悦，作为漫长行军途中的乐趣，在“午风凉处”香甜地吃上一口哈密瓜还是被允许的。葡萄可以说是丝绸之路的象征，事实上西域葡萄的产量*高。 据说中国原来没有葡萄，是在汉武帝时期（前141—前87在位）从西域传过来的。传播的人可能是出使西域的张骞或者远征军将领李广利。 人类从很早以前就开始栽培葡萄，不用说，是为了酿造葡萄酒。据说公元前3000年，葡萄从地中海东部沿岸到高加索地区均有种植。 起到关键作用的是雅利安人和塞姆人，据推测，葡萄传到希腊大约是在公元前1500年左右。葡萄栽培技术和葡萄酒的酿造方法逐渐传向东方，一旦传到大宛（费尔干纳），再传到中国就只是时间的问题了。 种植葡萄，气候和土壤十分重要。中国有大面积的干燥地带，栽培不会太困难。有记录表明12世纪日本开始种植中国的葡萄品种，却没有推广开来。17世纪开始的棚栽有了一些可观的成果，但日本真正开始栽培葡萄，是从明治时代开始的。 葡萄作为设计造型很早就传到了日本，如藏于正仓院的海兽葡萄镜等。“葡萄美酒夜光杯”之类的诗句也在日本的知识阶层之间广为传诵，但日本人在很长一段时间里并不知道真正的葡萄是什么样子。 乌兹别克斯坦的塔什干被称为“石国”。这里的特产石榴与葡萄齐名，在丝绸之路的风物诗中不可或缺。石榴也称“若榴”，是日语“石榴”的语源。据说石榴是在平安时代?之前传到日本的，也许是因为它对水土没葡萄那么挑剔。 耶律楚材的《西域河中十咏》没有提到石榴，但出现了杷榄，杷榄其实就是橄榄。下面是十首中的第三首。 寂寞河中府， 遐荒僻一隅。 葡萄垂马乳， 杷榄灿牛酥。 酿春无输课， 耕田不纳租。 西行万余里， 谁谓乃良图。 “遐荒”是距离都城十分遥远的外族居住地。“酥”指的是像奶油或者奶酪一类的乳制品。这里所说的细长的马乳葡萄可能就是吐鲁番盆地出产的。 诗里说这里没有酒税和田租，是因为战争而没有的，还是本就如此？我们不得而知。如果这片土地从一开始就不收税金，这不正是“乃良图”吗？“乃良图”是蒙古语“乌托邦”的意思。 庄子的《无何有之乡》中有乌托邦的原型，意思是什么都没有的地方，即一望无际、虚无缥缈的仙境。这和我们笼统意义上理解的乌托邦略有不同。陶渊明的《桃花源记》讲了一小群人为躲避秦始皇的暴政，断绝与周围的一切往来的故事。 他们不知道秦朝之后有西汉和东汉，也不知道经历三国大乱后有魏晋之世。六百余年间，这里的人们对外界的生活一无所知。因迷路误入此地的人见到了桃花源，本想再去一次，却怎么也找不到了。正是因为找不到，才是桃花源，才是“无何有之乡”。 1872年塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）写了一本小说《埃瑞璜》（E re· hwon）。书名是把“乌有乡”（Nowhere）倒了过来，指的是在哪里都不存在的地方。在中世纪的欧洲，这种乌托邦的故事流传甚广。那是一个非常迷信的时代，人们十分相信这种故事。乌托邦还出现了变种，即虚构的人物，比如祭司王约翰的传说。故事讲的是东方有一个基督教的祭司，他拥有自己的王国，那是基督教徒受到穆斯林压迫的时代。当时，伊斯兰教出了一位叫萨拉丁的优秀领导人，而基督教的形势却不容乐观。十字军屡战屡败，圣地耶路撒冷也被夺走了。 萨拉丁的正式名字叫萨拉丁·优素福·伊本·阿尤布，他是阿尤布王朝的开国君主。当时穆斯林中有很多阿拉伯人和塞姆人，但他是库尔德族人，出生于伊拉克中部。库尔德族属于雅利安系，距离欧洲很近，现在仍生活在伊朗、伊拉克和土耳其的边境地区。阿尤布王朝不是民族政权，而是伊斯兰政权。十字军本来想打败他们，*终不但没有成功，还失去了耶路撒冷。萨拉丁是少见的杰出人物，占领耶路撒冷后仍然允许基督教徒来巡礼朝拜。这里是伊斯兰教和基督教这两种宗教的圣地，但基督教占领时期却不允许穆斯林在此巡礼朝拜。 萨拉丁占领耶路撒冷是1192年，当时成吉思汗还只是铁木真，尚未击败泰赤乌部，成为蒙古诸部的盟主。对于欧洲来说，当面之敌是伊斯兰教，如果背后能有打败伊斯兰教的强大势力，则是求之不得的事情。 在这种背景下出现了祭司王约翰的传说。基督教徒寄希望于这个故事，但祭司王约翰在现实中并不存在。不过，也不能完全断言这个故事没有根据。 有人认为成吉思汗可能就是祭司王约翰，但似乎这个传说在成吉思汗之前便已出现了。