高研院的四季(外一种)观察者

观察者 据说过去有一些作家，喜欢坐在咖啡馆一类地方观察路上的行人，由他们形形色色的姿态和面孔，去窥探人的心灵,了解他们的隐秘世界。我的朋友里面，也有人说坐在公共汽车上面，看各式各样的人是*有趣的事情。这种体验我好像从来不曾有过，然而在哈佛访问期间，我却也不经意地扮演了这种观察者的角色。 从我住处的窗子看出去，有道路，有房舍，视野逼仄,风景单调，唯来来往往的人是总是新鲜富足的。读书之余,望一望窗外的活动景色，在我是一种很好的休息。至于有时因此而引出心中的一缕思绪，获致某种印象或感觉，那就是意外的收获了。 那一日在窗前闲坐，看到马路对面人行道上一位白发老妇人，正拄着轻便钢架吃力地挪动。她那老态龙钟的样子一下子让我想到几天前在波士顿美术馆看到的两组照片，一组是老年人的特写，另一组是艾滋病患者的病容。它们都令我震撼。也许，大多数人不会患这种或那种特殊的疾病，但是生老病死却是任何人都不能够逃脱的命运。然而，我们在年轻健康的时候，充满活力和希望，何曾想到过生命的衰老和死灭，更难用死的尺度去衡量生的历程。这也是为什么，两组普通的照片也能使我心惊。此刻，看到外面行走艰难的老妇人，看到那些从她身边匆匆掠过、步履轻盈的少男少女,我不由心生感慨。我想，我们大家终有一天也会如这老妇人一般步履蹒跚、艰难行走于道中，就像这老妇人也曾有过青春年少的美好时光一样。我们的今天正是她的过去，她的现在便是我们的未来。这样想想，不独深觉悲哀，而且对自己、对人生都生出许多的疑问来。人总是要死的，但是在死亡降临之前，到来的却是疾病和衰朽。健康和活力一点点离我们远去，也许是忽然之间，我们便失去了对自己生活的支配。意识到这种命运的无可改变，人们便再难有纯净的欢乐。然而，一个人本不应当在命运以外求索更多。人们之所以常常感觉不满，不正是因为他们要求得太多？天地万物，各有道理，合乎道理的即是自然的，顺应自然的即是合宜的、完美的。从少年到青年，由壮年而老年，依照生命的自然形态,度过人生的每一个阶段，让人生按阶段完成，如此，当死亡来临，生命终结之际，我们便能够无忧无喜，坦然面对。这就是“自然地生活”的意义。然而，自觉要过自然的生活的我，何以因为“学问”、“机会”一类莫名其妙的理由，离开了娇妻挚友，独自一人飞越了半个世界，将生命中这一段宝贵的时光，轻掷在这块不相干的土地上面？解惑不易，不惑更难。 在那一刻，我忽然意识到，坐在屋子里面的我，和在外面的老妇人，其实同在一个世界里面。大家都受世俗欲念的支配，都逃不出生老病死的大循环，哪里又有什么观察与被观察的分别呢？不过，当我一点点深入内心的时候，我发现,在我们的心里另外还有一个世界，一个和外面的世界同样真实的世界(有许多哲人甚至认为这个世界才是*真实的)，倘我们*后竟能够真正地进入到那个世界，那么，我们虽然还在此世之中，同时也是在此世之外了。