万物写生:奔向故事的旅程

**阶:文字写生非虚构,应作为一种解决之道 对于年轻人来说，是虚构难，还是非虚构更难？ 青年人*难有的能力，是对他人世界的了解，*需要拓展的，是对生活的认识。如果这方面得到加强，那将甩同龄人一大截。不仅是写作的能力，也包括对世界的理解认识，还会直接加强对各项事物的判断能力。00 万物写生：奔向故事的旅程非虚构，应作为一种解决之道 00当我听说要给这三十几位学生讲写作的时候，我费了好一番思量。 这是一群不一般的学生。他们来自不同的学校，不同的专业。有北京、上海、广州、香港等，全国不同地区的学校。有学经济的，也有学法律的，还有新闻和中文，等等，还有一些理科生。 年龄也不同。*大的已经读完大四，*小的一名才参加完高考。 但他们也有共通点，他们是自己报名来参加这个游学班的。他们想找到一些在他们所在的学校里没有的东西。他们比普通的同龄人更有意识地追求知识，期望开阔眼界。 面对这样一群起点、经历各不相同的学生，怎样教他们写作？ 是讲小说写作吗？就像国外常见的那种创意写作班？ “创意写作”当然是一种可以推广的小说写作技巧，一种速成之法。但对于这些没有特意立志要以写小说为业的学生来讲，这种技法就好比麦当劳烤鸡翅的工艺流程，对于其他人来说，是没什么用处的。况且，在我看来，想当好小说家的人，就像想当好厨师的人，也是用不上快餐店的食品加工流程的。 “创意写作”说到底，是教人如何“虚构”。对于二十来岁的年轻人，虚构不成问题，难的倒是“非虚构”。 这是我长期观察出来的。 我知道很多十多岁的孩子，喜欢写奇幻的东西。他们爱读奇幻作品，自己写作也是如此。就好像更小的孩子，喜欢童话。 我十岁的侄儿，开始写科幻小说。写外星文明入侵地球。我好友的女儿，十二岁的时候，开始写奇幻故事。写地球上的美女和某个星球的王子相遇。 好些少年成名的作家也是如此。他们早期的作品，都是飞天玄火，各种穿越，读来只觉缥缥渺渺，不着实地。 他们的作品，往往被同龄人喜欢。因为同处那个年岁，心目中的世界，有一大部分都是由幻想构成。 但有自觉的少年作家，慢慢会意识到这一点，随着年岁和经历的增长，随着理解生活的深入，他们的作品会变得踏实起来，尽力和周遭的世界接壤。只是有这种意识和能力的不算多。 因此，在我看来，青年人*难有的能力，便是对他人世界的了解，*需要拓展的，便是对生活的认识。 如果这方面得到加强，那将甩同龄人一大截。不仅是写作的能力，还包括对世界的理解认识，对各项事物的判断能力也会直接加强。 当然，这非常难。我在那个年龄，也是一样，心中充满了幻想，对真实世界的观察理解能力很弱。一步步摸索，走了好多弯路，花了好多年。创作真正起步，已经是工作了好些年之后。 如果当初有老师这样提点，不知会不会有所不同。 我有一位朋友，非常善于讲故事，讲起来活灵活现，但却从不下笔。他说，他一直想写小说，但总觉得对所要写的生活没有理解透，没有把握，所以迟迟不能开始。 听他这说法，已经听了十多年了。估计他还是会一直等下去。 这种观点，我是部分赞同的。没能好好理解，没有想清楚，的确没能力呈现。但是，理解力是可以提高的。通过观察，也通过写作。 观察与写作*好的练习途径，就是“非虚构写作”。 当我明白我应该对学生们讲解非虚构写作的时候，其他很多重要理由也一一浮现出来。 比如，我们的应试教育里的写作训练，*重视的是议论文的写作，却一直忽视记叙能力。议论文，不论是从教学还是考试评判，都是比较容易做到标准化的。评论文章可以训练学生的思辨能力，但是，记叙文才能加强学生对生活的理解，对自己的理解，到对他人的理解，以至更广阔的世界。 从我对这群学生的了解，他们属于对政治比较感兴趣的，有理想的青年。他们关注政治与社会的变革，也关心哲学思考。正因为如此，我认为，如果他们能加强对真实世界的认知，对他们今后的思考与行动也是一个极有益的补充。假设是面对一群对“纯文学”热心追求的青年，也许更应该给他们开设的课程是政治与思想方面的内容。 这两个理由，我没有跟同学们讲。其他还有几个理由，我在课堂上会一一引出。 在课堂上，我是从几个问题开始。 “你现在还在读文学作品吗？喜欢的作者是谁？心目中*好的文学作品是什么样的？现在有没有进行写作？写作的困难是什么？” 这几个问题，好像跟非虚构写作没什么关系。但学生们一个个回答下来后就被我引进了包围圈。 前三个问题，我跟他们介绍我喜欢的几位作家：加西亚·马尔克斯、多丽丝·莱辛、奥尔罕·帕慕克。从这里，我跟他们介绍，这几位了不得的作家，作品既有超现实叙述的魔幻能力，也有紧贴现实直面现实的功夫。我跟他们介绍马尔克斯的两部精彩的非虚构作品：一部是他*早的作品《一个遇难者的故事》，28岁的马尔克斯以这部长篇报道质疑政府，导致报纸关闭，自己流亡海外。一部是他获得诺贝尔文学奖之后的作品《电影导演历险记》，讲述流亡的导演回国拍片的故事。 这两部作品，不仅精彩非凡，同时还有鲜明的抗争意识。 除了西方作家，我也向同学们介绍中文作家。在听了这些作品与作家的介绍之后，我明显感到了这群思维活跃的学生被带动了。 中文和新闻专业的同学表示，他们学校里，没有“非虚构写作”的内容。 这正是我想达到的效果。 非虚构写作，不仅是一种写作手法，还是一种看待现实的方法。它不仅跨界新闻与文学，它还提供一种现实困境的解决之道。 如何进行非虚构写作的训练，我想出了一个有趣又有效的办法，要像画画一样写作，把写作课当成美术课来教。从普林斯顿带到涪陵的“秘籍”