缓慢而永远

《缓慢而永远》节选
九〇后的外婆
外婆九十九岁了。我称她“九〇后”。
九〇后的外婆和六〇后的舅舅一起，住在石库门房子里。那房子小得超出人类想象，家里所有东西都挂在墙上，吊在天花板上，好腾出地面的空间，也为了防老鼠。我一进去就要低眉顺眼，把头拗到*低，否则就一路磕碰，像敲编钟。
一层算客厅，一层半是卧室，从一层到一层半要经过一截狭窄、陡峭的楼梯，台阶宽度只有四十五厘米，仅容一人通行，深度十五厘米，只能放得下半只脚，坡度却要接近九十度，只能爬。一旁的扶手已被手打磨得溜光圆滑，像旅游景点的扶手。
这楼梯我从没走过，他们不让我走，因为我“码子大”，可能会中途卡住，或者一脚踩空，直接跌下去，砸坏地板。外婆九十岁以后，平地上也不太能走路了，出门就上轮椅，但这截楼梯，她仍可以自己上下。那是她一生的交通要道，她熟悉它，胜过熟悉自己的左右手。
但是，九十九岁这一年，外婆终于爬不动了。舅舅总担心她从楼梯上摔下来，所以每次上楼都跟在后面，用肩膀扛着她，一个台阶一个台阶地把她顶上去。
外婆有“劳保”，她虽然糊涂了，这事倒一直不忘，常指使舅舅：你去给我买个电视机，能搬上搬下的，用我的劳保。或者看到街上有人戴金项链，就给舅舅发福利：你去买个金项链戴，用我的劳保。我们常拿这事笑她。逢年过节，小辈们给外婆的小红包，总要交到舅舅手里，但今年外婆突然有了“经济意识”，有一天对舅舅说：你要给我一些钱。舅舅说：你拿钱做什么？外婆说：有钱在身上才踏实。舅舅说：你要多少。外婆说：五块。
当然，舅舅和外婆*大的资本是他们都没有病。这年代，没病比有钱更富有，更经得起挥霍。
舅舅每天给外婆穿衣服。外婆有自己的穿衣标准，拿上衣来说：*里面一层是一件棉毛衫；第二层是一件衬衣，上面印着褐色的小碎花，这一件无论春夏秋冬都要穿；第三层是一件薄的毛衣；第四层是一件薄棉的小背心；第五层是一件粗的手工织的毛衣；第六层是一件棉袄，是旧社会那种斜襟、包纽扣的，由外公亲手制作，外公生前是裁缝，给外婆做了好多衣服，一直穿到现在；*后一层，第七层，是一件薄的罩衫，方便换洗的。这七层衣服一层也少不得，你想给她换件新式的，简洁点的，二合一的，她不许，一定按照这个标准。睡觉的时候，也要一件一件往下脱，你想给她直接剥下来，她绝不允许，一定按程序办事。对她来说，穿衣、脱衣更是一种象征，减省不得。
这事只有舅舅做得来，别人都帮不上忙。给老人穿衣服需要力气、技巧、耐心，以及某种日复一日的仪式感。
04
冯家慧的脸好看，她站在门诊大厅的问讯处，脸上有一种天生的镜头感。来来往往的人，不管匆忙或是麻木，眼里总有她。从后面看，她是一个标准意义上的美女，绕到前面，她也不让人失望，如果不考虑她的年纪，以及她脸上那层像被粉底覆盖的悲戚底色，她仍不失为一个美女。她给一个贸然闯入大厅的病号指路，姿态优雅，连伸出的指尖都富有诗意。身旁一位年轻护士，不管从哪个方面讲都比她更胜任这工作，偏偏没有人问她。据说，有一种人天生容易被人问路，冯家慧属于这一种。
按医院义工宣传手册上的说法，她是医院的“一道风景”。悲伤使她更加动人。
七年前，她的老公查出得了肠癌，九月二十六号开刀，第二年七月四号走掉。冯家慧再难忘记这两个日期，比她老公生日记得都牢。说到底，老公的生日与她无关，只与她婆婆有关。而老公的死，与她有关。
她还记得夹在这两个日期中间的一天：第二年四月五号。那一天，她的检查结果也出来了：乳腺癌。那天，东院门诊值班的正好是给她老公开刀的那位医生。医生看到她，还笑，摘下口罩的一边，说：咦，你怎么来了？
那时她老公还在化疗，情况已非常危险，每天挂盐水，抽腹水，人瘦成一条，走路都困难。她像往常一样来到病床前，从包里掏出检查报告。她必须要带报告来，白纸黑字地宣布这个消息，否则，她怕老公说她开玩笑。那天刚过完愚人节没几天。
东院不是专门治疗乳腺癌的，有人建议她去中心医院开刀，中心医院的乳腺癌科室全国有名。但是女儿听到这个消息，说了一句话。她说：就在这里开吧，否则我一会儿跑这个医院，一会儿跑那个医院，跑得过来吗？
她不说话。女儿就是这样，在她的眼里，爸爸永远排**位，她自己排第二位，如果冯家慧能有幸排进女儿的视线，也是排第三位。但是这时，她老公又说了一句话。
他说：咱们在一起开吧，这样，我还能去看看你，你真要到别的医院，就怕我……
冯家慧意识到，这不仅仅是在选择一家医院，更可能是生死之别。
几天后，她在东院开了刀。她老公在五楼，她在十一楼。她老公其实在四楼，但所有标识都写五楼。
她老公挂完这一天的盐水，摇摇晃晃起来，去十一楼看她。她还在昏睡中，老公坐在床边，摸她的头，说一句“前世作孽啊……”，眼泪就掉下来。
他坐到她醒。醒过来后，她看到老公的笑，他拍拍她的头，说：你没事的，你这个小毛病，我比你严重呢。
女儿在一旁哭，她听得出来，这哭并不全为她，即使全为她，也比不上刚知道爸爸生癌时的哭。刚知道爸爸生癌时，女儿曾脱口对妈妈说出：都是因为你！
她也想哭，竟没有泪。她想，死就死吧，活着也没意思。
她也开始了化疗，像在重走老公的路。此时，老公已经病危，东院不再需要他了，他被急救车拖走，好腾出昂贵的床位，留给下一位更需要的人。他被送进了高架桥下面的一家舒缓疗护中心，那里是火葬场的前站，进到那里的人，很少再出来。
化疗的间隙，冯家慧又做回到一个病人的家属。早晨六点，她去舒缓疗护中心替女儿，女儿抹把脸，乘**班地铁去浦东张江上班。上午九点半，老公的妹妹来替她，她回去路上买点菜，回到家里，一样一样地烧。过去，这些事都是她老公的，她完全不擅长，每次放盐都要用勺量，恨不能一粒一粒数。下午三点，她再去医院，带去饭菜，也替下老公的妹妹，直到晚上女儿下班回来，再替下她。有老邻居在她经过时迎上来，抚她的衣袖，仰望她，不阴不阳地笑说：啊哟，家慧勤快嘛，一天两趟医院。
早晨，她老公捏住她的手，说：*好你一直陪着我，晚上也陪。