家族往事

绕梁长系旧人思 ·蔡登山· 2008 年岁末年尾，我和杜月笙的女儿杜美霞女士会面了，还有杜女士的公子金祖武夫妇。那是一星期前金祖武先生因看过我写的《梅兰芳与孟小冬》一书，他通过印刻出版社联系上我，他热情地邀约，说他母亲要和我见面，并说我书中的孟小冬早年照片，他们家都没有。我答应复制一份给他，并深感荣幸地能和他们见面。因为我在写书时就知道杜女士从香港到台湾，是与孟小冬接触*多的人，她是姚玉兰（姚谷香）所生，她们一直喊孟小冬为“妈咪”。 杜女士虽已 80 岁高龄，但精神爽朗，思路清晰，她对孟小冬口口声声称之“孟老师”，据冯德曼女士说： （杜女士）侍母至孝，对孟老师尤其照顾得无微不至，孟老师亦是非常疼爱及依赖她，母女情深，听二姐（杜女士）谈起当年准备离开上海到香港的故事无限感触。当时已是兵荒马乱，她冒险专程赴北京替孟老师向老太夫人辞行。在台北每天必亲临东门町寓所请安，孟老师授课时，必须随侍在侧，若因事耽误未到，老人家一定等二小姐到现场才开课，否则当天的课程绝对取消不上。她和大姐均习姜派小生，大小姐杜美如是姜妙香的亲授弟子，而二姐姜派艺术惟妙惟肖超乎专业的水平，却没有人知道那是孟老师亲自教授的。 这段话是引自杜女士送给我的《孟小冬百年诞辰专辑》特刊。2007 年 12 月 25 日是孟小冬百年诞辰，杜女士所率领的基金会为此举办了一系列活动，这都显示出杜女士对孟小冬的敬仰，并在推展孟小冬的京剧艺术上的不遗余力。 席间，她对于很多人只谈梅兰芳而不谈孟小冬，深感遗憾。因此她对我的书能写出孟小冬的师承及追求剧艺的百折不回，多所夸赞。她甚至笑问我说，您怎么知道“三楼太太”这事？可见您在史料上是下了一番功夫。 为此，杜女士还赠送我几张珍藏的照片，及孟小冬来台的剪报复印本。除了感谢之外，在征求其同意外，愿意和读者分享这难得一见的精彩画面。 其一是 1930 年孟小冬的旗装照，孟小冬喜做男装打扮，您何曾看过如此千娇百媚的“格格”呢？ 其二是孟小冬、姚玉兰、章遏云合照。这三位都是著名的京剧演员，姚玉兰和孟小冬是孩提时的玩伴，长大后更是闺中密友，关系非比寻常，1929 年姚玉兰嫁给杜月笙当第四房太太。1936 年 11 月，孟小冬与章遏云同赴上海作短期演出，当时就住在姚玉兰在辣斐坊（今复兴东路复兴坊）的住处。后来章遏云拜杜月笙为过房爷的仪式也是在这里举行的。 其三是 1938 年孟小冬与杜月笙在香港的合影。1937 年下半年，日寇侵占上海后，杜月笙偕姚玉兰逃往香港，孟小冬到沪演出后，转去香港探望杜月笙、姚玉兰，并在港住了一个月左右。这张照片是此时拍的，宛如一张情侣照，没想到岁月流转，十多年后他们两人结婚了，只是结婚照已没有这张照片的风采了。 1947 年 8 月，为祝贺杜月笙六十寿辰，孟小冬接到杜月笙的亲信、祝寿义演的“戏提调”金廷荪带来姚玉兰的亲笔手笺，邀她参加义演。感于杜月笙对她的多次关照，她便先于其他被邀名伶来到上海。对孟小冬的到来，杜月笙十分高兴。堂会原计划在上海中国大戏院演出五天，但由于盛况空前，欲罢不能，于是又照原戏码，自八日起加演五天，连演十天。京剧名角毕至，包括梅兰芳、麒麟童、谭富英、马连良等，可谓盛况空前。但梅兰芳、孟小冬两位昔日同巢的爱侣，却刻意不同台了，五天堂会中，梅兰芳有四天唱大轴，第五天梅兰芳歇工，孟小冬就在这一天唱大轴。孟小冬此后再不登台表演。所以这次她登台献艺，成为京剧舞台的广陵绝响。后来听梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，虽然梅兰芳没有到场，但梅兰芳在家听了两次电台的转播。 还有两张是孟小冬在港期间，应张大千之请，在寓所清唱的情景，其中操琴者为王瑞芝，以及孟小冬与张大千的合照。1969 年 9 月 13 日，孟小冬由香港转赴台湾定居，她在台十年，绝少应酬，深居简出；不接受电视、广播访问，不录音，也未演出，虽然也有少数票友登门请益，在她家内清唱；她偶尔也加以指点，但谈不上授徒。据杜女士的弟弟杜维善先生说：孟小冬性格比较孤傲，晚年在香港、台湾的时候，她始终不唱，连清唱都不唱，*后一次清唱是在香港给张大千唱的，因为张大千喜欢听她的戏，这是面子很大的事情。虽然后来她不怎么唱戏了，但还是很有威望，我太太有一次问孟小冬：“您还预不预备唱啊？”孟小冬回答一句：“胡琴呢？”是啊，没有胡琴你怎么唱，给她拉胡琴的*后一个人是王瑞芝，他也去世了。 孟小冬由绚烂归于平淡，终其余年。1977年5月26日深夜，一代名伶以肺气肿及并发症，与世长辞。她的遗骨埋葬于生前自己挑选的山佳佛教公墓，墓碑上书：杜母孟太夫人墓。是好友张大千所题的。一个色艺双绝的旧时代坤伶，一个倔强而又聪颖的女子，*终逃不过薄命的定数，两度为妾，委屈半生，在寂寥中，度过*后的黄昏。财经大佬徐柏园的挽联写道：梨园家世，誉美冬皇，失空斩独擅胜场，盛况想当年，此曲只应天上有。 菊部班头，艺传余派，广陵散从兹绝响，全真归净土，绕梁长系旧人思。 与杜女士话别，步出餐厅，午后下着细雨，点点滴滴，敦化南路上依旧车水马龙。只是岁月无声，沧桑看云，徒留绕梁余音，它长系着故人无边的思念！ （摘自易中天等著《平生风义兼师友》，新星出版社 2013年 11 月出版）