经典电影如何讲故事/创意写作书系

前言电影是继口头、 纸媒之后的又一种讲故事方式。 讲故事仍旧是电影的核心动作， 一般来说， 故事讲完了， 电影也就结束了。 有的电影不在意情节是否完整、 曲折， 而是着意挖掘故事背后的东西， 比如人性的复杂、 时代精神的变化、 地方性等， 或者在故事的 “讲” 上炫技， 通过奇观化、 陌生化处理， 表达导演／编剧的人生观和艺术观，我们一般把它们称作 “文艺片”。 但无论如何， 故事总是要有的。 有些人经常被那些 “小情节电影” “反情节电影” 迷惑， 认为电影可以不讲故事。 实际上， 这是对故事不太了解或者不善于根据时间顺序和逻辑关系将情节还原成故事的缘故。 不要因为导演将故事稍微情节化就不认识它们了， 让观众尤其是批评家一惊一乍， 正是电影想要的效果。
电影故事插上了技术和艺术的翅膀后， 无疑更具有魅力。 但电影制作技术不是故事的仆人、 故事的传声机， 而是反过来对故事提要求。 相对于其他讲故事类文体， 电影对故事的要求更高。 它不能够讲所有的故事， 只讲电影这一艺术手段能够表达的故事； 它也不愿意讲所有的故事， 只讲值得投资商花巨资投拍和值得观众花钱购买、 花时间观看的故事。 一个故事被电影讲述了， 至少说明它配得上成百上千人为之付出的努力， 配得上百万千万真金白银的投入。 一个小说的故事写砸了， 发表或出版后， 只涉及有限的几个人的金钱和名誉； 一个电影的故事设计有瑕疵， 方方面面都会受牵连。 不是所有的电影故事都比小说故事更精致完美， 也不是所有值得投拍的故事都被改编成了电影， 但电影故事的设计和编剧一定得认真对待， 让故事经得起成千上万人的检验。 这些人除了*专业的导演、 编剧团队、 影评专家， 还有观众这个 “终极评委”， 绝大多数时候， 观众说了算。
学习故事设计， 途径千千万， 但跟着电影尤其是经典电影学习，无疑要 “安全” 得多。 从一开始就走在正确的道路上， 取法乎上， 何乐不为？ 人类犯过无数错误， 咱们没有必要再去犯一次， 不是所有的教训都值得拥有。
跟着电影学习故事设计， 不是选题的取巧， 也不是一时的心血来潮。 一个人若只看电影， 不看任何纸面读物 （当然是不可能的） ， 自然只能从电影这个领域辨别故事的优劣， 看得越多， 口味越 “刁”，一般的电影故事很难入其法眼 （我曾在某个讲座中， 为讲述故事节奏， 引电影 《十面埋伏》 为例， 结果当场遭到几个听众质疑， 认为我的 “口味” 太重、 “品位” 太低） 。 但如果是一位跨越多个媒介与文体的文学爱好者， 视野就会开阔得多。 也就是说， 写小说的一样可以学习电影， 而学习电影的故事设计， 不一定要去做编剧。 如果自己的故事设计达到编剧水平， 转而去写小说、 散文、 游记， 岂不是降维打击？ 当然， 我只是从 “故事设计” 这个角度来说的。 故事讲得好， 小说未必一定能写好， 这个道理不难懂， 田间地头、 绿皮火车上那么多讲故事的人， 没有几个能成为小说家， 而 《故事会》 《今古传奇》 的作者个个都是讲故事高手。
故事设计和讲故事是两个动作。 故事设计好了， 还有一个讲述的过程， 当然这两个动作有时是交织在一起的。 我们看到的故事基本都是情节， 是被有意组合之后的结果。 根据情节的不同状况， 罗伯特麦基将电影分为 “大情节电影”、 “小情节电影” 和 “反情节电影” 三种， 我在这里就不赘述了， 只探讨 “故事设计” 领域。 也就是说， 无论是 “大情节电影”、 “小情节电影” 还是 “反情节电影”， 我们谈的都是 “故事设计”， 不是情节， 更准确地说， 我们是在行动、 事件层面， 根据时间顺序和逻辑关系来讲故事。 有很多朋友不屑于这个 “低级工作”， 但恕我直言， 绝大多数作品的失败恰恰在于故事设计出了问题。 而如果有了一个好故事， 何愁做不成小说、 电影？ 当然， 我们不是刻意把 “故事” 与 “小说” 和 “电影” 等对立起来， 只是强调“故事” 在创作中的基础地位， 强调 “故事设计” 的重要性。本书共十章， 分别从事件、 人物、 戏剧性、 结构、 世界观、 冲突、 悬念、 视角、 节奏、 变化十个专题， 结合经典电影展开分析。 这十个专题都是故事的要素， 也是故事设计必须考虑的问题 （当然， 问题远不止这十个） 。 每章分两节： **节试图结合经典电影案例， 探讨概念、 类型、 特点和作用， 从原理上探讨它们为何 “非如此不可”，即为何众多故事不约而同地遵守某些规则； 第二节是个案深度分析，结合专题内容， 详细剖析两到四部电影， 考察其应用， 体会其奥妙。
在每章末尾还总结归纳了一些常规而实用的技巧。 本书所选的案例，未必一定是获得奥斯卡或这样那样奖项的电影； 有些案例， 可能口碑还不怎么好， 各种打分或许很低， 但它们在某些地方都有过人之处。
作为作家， 本书作者默默无闻， 但这未必是一种缺憾； 作为高校创意写作教师， 从事学术研究、 写作教学和专业阅读／观看文学影视作品， 反而能够从初学者或者一般作家的角度靠近对象， 感同身受地去理解创作的艰辛， 收获心得。 一流的作家兼一流的研究者、 教师、导读， 这样的例子实在是凤毛麟角、 万里挑一， 但是三流的作家兼一流的研究者、 教师， 从世界创意写作发展史上看倒是不少。 就像乔丹是篮球之神， 但是作为教练就很弱， 远不及他的小弟科尔。 比方说假如有菜鸟问如何进球， 乔丹很可能会说： “很简单啊， 像我这样：三分线起跳， 空中过掉五个人， 篮下反向拉杆， 然后扣进去……” 但科尔就不会这么说， 他知道， 乔丹只有一个。 希望这本书也能像科尔带队一样， 让普通人从中获益。
本书不是编剧教材， 不教如何 “写大纲” “拉片子”， 而是从创作的角度分析经典电影的故事设计， 了解故事设计的一般原理， 学习更多的故事设计技巧， 进而提高故事设计能力。许道军 2020年1月11 日