无数梅花落野桥

和杜甫一起看山 近些年，没少去巩义。每次去巩义，都是因为杜甫。如今诗歌之事似乎日渐繁盛，巩义作为诗圣杜甫的故里，与文学相关的活动也就越做越多，于是每到春暖花开之时，我都有机会到杜甫的诞生窑前行一下注目礼，而那时节，那座小院子里的枣树正好开始挂果，一颗颗结实的枣子被阳光照耀着，青润，稠密，饱满。用手抚摸一下，有着微微的暖。我曾尝过一颗，有着淡淡的甜。
杜甫诞生的那座小土窑稳稳地嵌在山崖的怀抱里，看着极为简素平常。朋友们说，这是本地*普通的民居样式，无数百姓都曾住在这样的土窑里，他们童年的时候也都曾住过。这让我有了隐隐的羡慕之心。自小生长在平原，对于住窑洞便只能是一种想象。虽然曾在陕北住过窑洞，可这窑洞是河南的，是杜甫住过的，如果住起来，还是不一样的吧？
今年的重阳佳节前夕，因为有巩义的朋友邀请去涉村镇赏红叶，便趁此机会夙愿得偿。朋友说晚上就可以住窑洞，只是不是土窑，而是石窑，“反正都是窑洞嘛”。
也对。
下了高铁，黑夜中向山中行进。一路上弯道盘旋，车灯照不到的地方，是广大的黑暗。走着走着就有些茫然，不知道还要走多久。忽然前面出现了一方开阔之地，灯光高高低低地闪烁着，并不强烈，很是温柔，仿佛是召唤你回家的低语。后来得知这个地方是涉村镇北庄村的一处民宿，叫石居部落。
就是这里了。
所谓石居，指的就是石窑。可真是实实的石啊，哪里都是石。门口的路是石径，房间里的石墙有一米多厚，在石墙上凹个石槽，放个摆件，功能就相当于装饰柜了。落地挂衣架倒不是石头，是实木，那浑然天成的造型分明是取了小树的一小截，只刷了一道清漆而已，仔细闻一下，还能闻到树脂的芬芳呢。
床也是实木，可能是怕我们冷，还准备了电热毯，暖暖地开着，让我躺上去就不想起来。辗转反侧着，微微兴奋着，简直不想睡了。可是不知不觉地，还是睡着了。这里的夜静极了，没有一丝声息。
——果然符合我的想象，像是回到了母亲的子宫。
清粥小菜的早餐之后，便上了山。其实已经在山上，所谓的上山，是向山的更高处。本来可以坐车通过隧洞，朋友们说，过了隧洞到了山那边就可以看到特别美的景致。巧的是隧洞那里正修，不能过车，要想到那边去，只能爬那要高到天上的台阶。可是人到中年，作为一个膝盖不争气的人，我*抵触的事情之一便是爬台阶了。于是便赖皮着、迁延着、解构着朋友们的各种鼓励：锻炼身体？不爬这些台阶也可以锻炼的呀。高处风光好？嗯，坐在这里想象出来的风景更美丽。你看看前面，老的小的都上去了，不羞愧吗？羞愧啥呀，能者多劳嘛。
“杜甫也爬过这山！”
是了，算起来，这里离杜甫的诞生窑只有几十里吧，可是也是很近的了。少年杜甫，确实也应该爬过这座山吧。
突然就觉得有了动力。
涉村镇的山都属于嵩山。中岳嵩山，人文厚重，这么多年累积下来，形成了自庙堂到民间的丰富层级。嵩阳书院所依的太室山，少林寺所依的少室山，都是她的骄傲巅峰。与之相比，涉村所属的这些山就是*质朴的乡野部分，听着这些名字就知道：羊角沟、凌沟、南沟、西涉、东涉、前窑、东安、西坡、罗泉、浅井、上庄、洪河、桃园、北坡、王庄、涌泉、大南沟、吴沟、西沟、郭峪、方家码、寺坪、五指岭、三峪河、黑沟岭、桑树沟……
其实也不知道走到哪里了。朋友们走一路指一路，指一路说一路，我听一路叹一路，叹一路也忘一路。能记得的就是：这都是涉村镇的山，都是嵩山，都是杜甫的山——原谅我吧，作为一个认知狭隘的人，在杜甫故里，我*高频次想到的人，就是他。
野菊绽放，我摘了一大把又一大把，顿时衣服上满是菊香。若我在这山里长大，应该就叫菊香吧。或者，该叫黄四娘？因为杜甫写过： 黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低。 从来也没有考证过诗里的花是什么颜色的花，但因为黄四娘的缘故，我就认定了一定是黄花，菊花一样的黄花。
中午吃的是土得掉渣的农家饭：橡子凉粉、手工面、辣椒炒鸡蛋、清炖柴鸡、柿子醋……还**次吃到了名叫苦芽的野菜。朋友们说，这是本地挑尖儿好吃的野菜，耐旱耐涝，泼皮得很，初夏时节的头茬长得*好，尤其是没有长开的嫩叶，采摘了之后用沸水焯过，换凉水浸泡，稍微用盐渍一下，便可一团团地放到冰箱里冷冻保鲜，随吃随取。我们现在吃的，就是头茬的苦芽。入口时有极淡的苦，然后就是满口清香。配着金灿灿的玉米粥和热乎乎的面饼，再美味不过了。
饭后，倚着农家乐的矮墙，看到两只大鸟从远远的树上飞向更远的树上，也会想到他。他写过： 两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。 那两只鸟，肯定不是黄鹂。可是有什么关系呢，就当它们是黄鹂吧。
杜甫也吃过苦芽吧？他自己就很像苦芽。颠沛流离的杜甫给人的印象似乎总是悲苦穷困的，可是看看这些明亮可爱的颜色：黄鹂，翠柳，白鹭，青天……就知道他多么善于在不堪的现实中打捞出美来。
快到黄昏时分，我们到了附近*高的山顶，极目远眺，四周正是群峰合唱，云岚苍茫，路如丝带，林若翠海。也想到了他。他写过： 岱宗夫如何？
齐鲁青未了。
造化钟神秀，
阴阳割昏晓。
荡胸生层云，
决眦入归鸟。
会当凌绝顶，
一览众山小。