一地霜白

自序： 流水坐过的台阶 为这本册子取书名时，很费了一番踌躇，*后终于确定下来《一地霜白》。其实也没有什么深意，对于这个世界来说，对于生活与命运来说，霜，实在称得上永恒之物。 在经历书中大部分事件时，我尚年轻；在出版这本薄薄册页时，已华发丛生。对于读者来说，这或许是一本散文集，而在我，却是时间风尘的证词。岁月流远，唯有默念，唯有相望相惜。 我本愚钝，性格懒散，一生失败的人都敏感而胆怯。内部命运与外部命运相互争斗，白天与黑夜彼此臧否，有时清醒，有时迷失。常常从一页白纸出发，又在一页空空的纸上回归。 收拢完这些文字时，想再打磨一遍，突然发现自己没有了力气，发现在写作它们时，状态是*好的。就像经历过的那些生活，我已无力画蛇添足。我书写了它们，它们又将我书写。我一直没有找到一种方法，找到一个出口，使写作变得从容，它们纠结又短小，包括这篇。我想，我将用一生来寻找。 如果有人问我为什么写作，我也没有答案。就像一个人走在路上，会突然失声笑起来；或者夜深人静时，会突然用被子裹住头，泪流满面。 记得有一年，与一群人颠沛到黄河三门峡一个叫槐扒的黄土峡谷段，彼时初春无雨，源头雪山未化，黄河裸露出一节节嶙峋的河床。这些流水和时间坐过的台阶，向远方铺排。它们经历了什么，见证了什么，又似乎一无经历和见证。 我们坐过流水，又被流水坐过。彼此留痕又彼此忘却。 逝水流长，追赶春天的人一身霜白。春风与朔风互为永恒，欢欣与悲伤互为永恒，生与死互为永恒。人在无数永恒之物间穿行，倏忽而过。 一地霜白，愿白霜超越本身，愿霜色如华，照彻行色匆匆的人。 陈年喜 二〇二一年十一月十日 饿 已是中午一点。没有手表，也没有戴手表的同路人。这时间，是感觉告诉我的。 一轮烈日当头照。我细高的身体投下的影子是圆的，它像一个圆圈套住我的双脚，我快它快，我慢它也慢，步大步小都不能跨出去，我在路边的玉米地坎上坐下来，它也缩成一团。布兜里的七个馒头变成了七块石头，坚硬而沉重，细窄的挎包带子在我肩上透过衣服把肉勒出一道深深的沟痕，如果它再深一点，就见到血了。 路沿下的河水闪着波光，河沙细腻，一种小鱼在沙面上犁出一道浑沟，腾起一股沙晕，旋即又落下去让沙面恢复如常。河水与我逆向而行，再逆行二十里，就到学校了，那里，也是它的源头，那也是我学生时光所抵达的远行的尽头。 早晨天放亮的时候，馒头正好出锅。一阵发酵的麦香掺和着蒸熟的椴树叶子的气味弥漫在整个厨房，它通过墙壁上放置煤油灯的孔洞钻过来，像一只白猫，身子被卡在了墙那边，依然不屈不挠地往里钻，仿佛这边屋子有它爱吃的猫粮。晚饭吃下的两碗玉米粥早不知去了哪里，这个时候，身体空空荡荡，饥饿占据了身体所有的角落。也是饿把身体叫醒的。父亲已经下地，遍地的玉米正熟。母亲把热气腾腾的馒头从笼屉里一个个往筐里捡。铁锅里升腾的热气透过椴树叶子，使馒头依然十分热烫，母亲每捡起一个馒头都要在手指头上吹一口气。这些我是看不见的，土墙厚实，缝隙都抹了麦草筋的黄泥，是我的感觉穿过墙壁看到的。 布兜的料子是一块蓝底白花的的确良，为了结实，四周走了双线针脚。我在这个叫庾岭的苦寒山区的中学已经读了大半年，它也跟随了我半年时间。往返中，它在我肩上；在校时，它紧锁在一口桐木箱子里。它的大小可以正好装下碗大的七个馒头又扎得住口，不致在漫长的路途中被太阳晒裂，或在存放处被野猫子偷吃。布包很少清洗，以至于它的里子结了厚厚一层馒头面痂。在馒头吃尽的星期六星期天，我会用手把它狠狠揉搓一阵，脱落的面屑倾倒在手心，再倾倒在嘴里。照例地，母亲在为我装馒头时，总会多装出一个两个，意为用作路途上的干粮。 黄沙的路面石子嶙峋，半天也见不到一个人路过。玉米和豆子正在收割，此时，所有的人都在地里劳动，把秸秆砍倒，把玉米苞撕开，掰下来。高冷山地，这是一年的主粮。差不多所有的家庭用度也是卖了它来交换。不结玉米的秸秆被称为甜杆，味同南方的甘蔗，甜而多汁。小时候，我们常常把它从一堆堆玉米秆里挑出来，藏在茅草堆里保湿，啃到十月雪降。 在一块玉米林里，我用手折了四五根甜秆，断了头去了根，夹在腋下，边走边啃。甜秆的外皮完全不同于若干年后吃到的甘蔗，它可以撕离下来，一节甜秆儿七八寸长，青嫩碧润或白而无光，可以咀嚼好久，啃完了一节再撕剥下一节。剥了皮的甜秆很脆，但甜度、含汁量又各不同。有的很糠，有的有一种骚味。碰到糖汁度高的，我会细细咀嚼，嚼得不放过任何一点细节，那汁水咽下喉咙，似乎很稠，在喉壁上挂了一层浆。当它流淌到胃的时候，胃立即安静了下来。行走中饥饿的胃是*好动的，像一只警惕性极高的动物，它穿过肚皮和衣服警然四顾，不放过任何一枚野柿子、被泥土埋着仅露出一点秧蒂的红薯。我听见坡上有人指着我说，这是谁家的孩子呀？在白晃晃的泥沙路上，一溜玉米秆渣点点洒落，渣上慢慢爬上饥饿的蚂蚁。 学校也穷，穷得只有教室，穷到没有任何体育设施，唯有篮球。离家远的同学星期天不回家。学生食堂不做饭，同学们有的投靠附近的亲戚，有的相约去较近的同学家，我和余下的人就打篮球抵饿。从早晨起床一直打到天色擦黑，一天的饭做一顿吃。学校周围有很多游手好闲的街坊混子，他们轮换着吃饭，轮流着和我们打。我们一场接一场地打，越战越勇，打得他们落花流水。运动不能停下来，一停饿劲就上来了，饿劲奇大无比，把你往街上小饭店里拽。 在乡医院旁有一家小商店，卖一种面条，分一斤和半斤装，面条颜色斑斓发乌，显然掺了很多麦麸，但很细，细若毛线。坐店的是一个年轻媳妇，头发在背后编一根大独辫，用黄头绳系着，她有一对小虎牙，笑的时候露出来，牙上有一层亮亮的釉光。柜台上有一支笛子，很长，有一头有一个金黄的铜圈。不是卖的，也不是吹的，就在那儿长期放着。我在买面条时，喜欢拿到嘴边吹一阵，吹《何日君再来》《莫斯科郊外的晚上》。有一回吹着吹着，我看见她滴下了一串眼泪，落在柜台的松木板上。从那以后，我再也不敢碰那笛子了。 街上共有三家饭店，有两家时开时关，只有一家是正常营业的，开到晚上十点关门。关了门，只要你喊，他也能起来给你做饭。饭店都只有馒头、面条、饺子，大概是不会做别的，也许做了别的也没有食客。面条五毛一碗，面条上加一片白菜或菠菜，放上盐，浇上酱油。大蒜是老板自己种的，可以随便吃。饭店也接受来料加工，煮一碗面条，提供酱油和盐，一毛。我每次都是煮一斤面条，一只碗盛不下，再添一只小碗，或者没有客人时，待吃了一半，再把锅里面条添上来。店主喜滋滋地看着我把一斤状若麻线的面条风扫云雾地吃完，再给我盛一碗面汤，说，小伙子，将来给我做女婿。 学校食堂的饭票是用钱来买的，也可以交粮领票，我离家远，没有自行车骑，只有选择前者。因为总是缺钱，就总是有断顿的时候。我的同桌是一位女生，她的父亲在乡政府工作，她不缺营养，长到一米七，她也不缺饭票，每次吃过了饭，碗壁上还有一层饭，被水可惜地洗掉。有一个星期，星期三我就没饭票了，放学了我不能拿碗去食堂，也不能坐在教室里，因为同学们都打了饭在教室里吃，我就去宿舍去啃一点馒头，馒头是用做晚饭的，也不敢多吃，吃多了，晚上就没了。一天上课，我在文具盒里发现了三斤饭票，饭票是粉红色的，它被一张作业纸包着，纸很薄，饭票的红隐隐露出来，像一朵白玉兰透着红蕊。蓝格的纸上没有写一个字。我猜到这是谁给我的，我正好在她的语文作业本上发现了缺页。突然的温暖让我整整一堂课没有听清老师所讲的内容。 从毕业到现在，似乎再也没有饿过肚子。而由十九岁开始的，是生命的另一场饿。