读画记:中国古代文人生活图鉴

走进张岱的梦境 梦之缘起 2019年9月底，在杭州，我有三次接近梦境。
一次是清晨，天蒙蒙亮，出门来到曲院风荷，健硕的荷叶连成片，在湖面袅袅婷婷。逆光走在晨曦中的女子像在荷叶上漂，脚底生风。远处的楼阁似昆曲舞台的幕布，白得冰凉凄美。远远近近的景色在清寂中，迷蒙得不成样子。
又一次是夜晚，大雨过后，我独自穿越苏堤。雨水冲散了行人，地面湿漉漉的向上蒸腾雾气，近处是黑和无边的静，一路茂密的树。左岸右岸，霓虹灯勾勒出幽幽的山的轮廓。伫立岸边，感到深深寂寞。西湖中的船，不知哪一个画舫，传来一声响亮的带有弧线的“哎——”那是一个壮年男人的呼唤。呼喊的方向，或许是向着对岸的我，又或许是向着漆黑的天幕。恍惚情境，怀疑是幻觉。
再有，清早乘车到灵隐寺，却莫名在门口拐入另一条巷道。巷道口有散卖的龙井茶，卖茶人沿着身后给我指路。我走上去，漫长蜿蜒的山路，次第出现三座寺院——三天竺、中天竺和上天竺。在中天竺法净寺，生长着一种之前从未见过的树，高高的，挺拔， 结着类似板栗状坚硬的果子。一路鲜有行人。失去了参照，突然不记得自己是谁。
三个场景清晰又模糊，真实而又接近虚幻。
回北京后，我长时间沉浸在恍兮忽兮的游历中。西湖的种种，是画，也是诗。接连的几天，睡梦中也朦胧着，忽而是乘船，忽而在岸边踱步，忽而又在茶楼静坐，气氛总是温柔得有些慵懒。某日，我在张岱的《西湖梦寻》序中读到：“阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。” 于西湖，我虽逊色于张岱的深情，却也有着淡淡的不能消散的共鸣。
眼下接近年关。听说江南的春天来得早，农历年就已经有春的气息。再读张岱——“春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。”“新雨过，收叶上荷珠煮酒，香扑烈。”“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。”“茗得先春，仍是寒泉风味；香来破腊，依然茅屋梅花。”这样清新鲜亮的句子，排列着挤进眼帘，挤进心里，总让人觉得痒痒的，想做梦。
周末，闲下来的光阴，计划着翻翻杂书，却又忍不住联想到张岱笔下读书的场景：“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”思绪又被远远地拉着跑了。
真的是春天要来。做梦的季节，开始牵挂着张岱笔下馨香软暖的江南。
《陶庵梦忆》收录了张岱的一百多个梦境。说是梦境，其实不过是回忆。明朝灭亡时，张岱48 岁。“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”张岱在《陶庵梦忆》序中这样吐露彼时幽暗的心境。王朝更迭，繁华不再。那种忧凄，现在读来，很难说不是宿命的安排——张岱的前半生，都是在为梦境铺垫素材，用以后半生的编织。
张岱的梦境各有色彩，或绚丽、或婉约、或静谧、或凄美，缥缈却不虚无，大多意味深长。暗喻着繁华与生机，也沉淀着无奈与忧伤。对于我这样喜欢静坐冥想的人而言，余下的，是品味不尽的美感。
春读《陶庵梦忆》，跟随张岱，走进一重又一重的梦境。 奇异的日常 《陶庵梦忆》里记载的大多是奇异的景、奇异的人和事。《天台牡丹》《兰雪茶》《世美堂灯》《樊江陈氏桔》……像天外来物，《柳敬亭说书》《张氏声伎》《祁止祥癖》……新鲜有趣，都源于张岱的所见所闻。想来张岱不仅聪睿且心性很高，几近洁癖。他不议论大是大非，而司空见惯的俗物，又不屑入梦。这些奇人逸事，陈述起来都是日常，娓娓道来，像是并不经意。读来却如品尝嫩绿的山笋，新鲜自然，余韵不绝。
他写嘉兴的烟雨楼：“湖多精舫，美人航之，载书画茶酒，与客期于烟雨楼。客至，则载之去，舣舟于烟波缥缈……”
他写岣嵝山房：“逼山、逼溪、逼弢光路，故无径不梁，无屋不阁。门外苍松傲睨，蓊以杂木，冷绿万顷，人面俱失……”
再比如扬州的清明：“日暮霞生，车马纷沓。宦门淑秀，车幕尽开，婢媵倦归，山花斜插，臻臻簇簇……”这些场景，都是日常，却是俗人难以名状， 而文人士夫又不屑费笔着墨的。张岱以简单精准的白描，使之如在目前。
读张岱，若能调动丰富的想象，便更容易感知到，那是梦境。
在山东兖州，当地种芍药像种麦子一样，芍药田望不到边。“花时宴客，棚于路、彩于门、衣于壁、障于屏、缀于帘、簪于席、茵于阶者，毕用之。”不禁感慨着，兖州当年竟是这样的缤纷烂漫。
还有，张氏的菊园，称为菊海。赏菊的那几天， “其桌、其炕、其灯、其炉、其盘、其盒，其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。”菊海的惊人之处， 不只是菊之数量众多，更令人感到惊诧的是，为了赏菊，主人费尽思量。
场景奇，人亦奇。张岱的好友秦一生，嗜好斗鸡，拿古董、书画、文锦赌博斗鸡，又千方百计求教于“斗鸡雄天下”的樊哙子孙，始终不得志。又一次，颇为精通古砚的秦一生，错看了“五星拱月”的天砚，使之落入燕客之手。当目睹天砚“着墨无声而墨沉烟起”的绝妙，秦一生只能是目瞪口呆。在宁波的阿育王寺，有舍利子，有白衣观音小像，在别人看来，眉目分明。而秦一生反复观察，却什么也看不到。
陈章侯即画家陈老莲。陈老莲是出了名的酒鬼。八月十三那天，乘船在断桥，醉酒。偶遇一婉约女子搭船，便邀其同饮。女子多饮而不醉。问其姓名，笑而不答，终究消逝在茫茫夜色中。乘船追，竟不知去向了。
画家陈继儒骑着一头大角鹿，可以行走两三公里，像仙人下凡人间一般。由此，陈继儒把自己“眉公”的名字，也改为“麋公”了。
范与兰，好弹琴，好养花。客人到他家里，沾上一身的香气，坐卧都挥散不去了。一株黄杨木的盆景，枝干苍古奇妙，深得范与兰喜爱，称之为小妾。张岱借来放在案头三个月，枯萎得只剩下一个枝干。范与兰心疼不已，熬煮参汤来浇灌，日夜守护着。一个月后，枯枝复活。
在张岱笔下，罗列了种种别具一格的亭台楼阁、奇花异草，还有一些称得上风雅的人，做着一些无关痛痒的事。缥缈的情境，像是梦里才有。落墨间，大量的闲笔。他回忆这些梦境的时候，无赘言、不渲染，简单而轻巧。读后，却怎么也不能忘了。像春风拂面般，无力，却惹人醉。 冷眼旁观 张岱很少谈论自己。《陶庵梦忆》的序言中， “陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人。”这样的开场白，本以为他要洋洋洒洒，给自己的前半生写一个传记，用以治愈疼痛。但他恰恰隐去自己，家庭、志向、个人的喜怒哀乐等，基本避而不谈。仿佛于这俗世，他并未深度参与，仅是一个看客。*熟悉的，他无意中抛出的观点——“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”近乎真理。细细品味，却有着冷峻的不屑。他与所写的事物，始终保持距离。有人说，作为纨绔子弟的张岱，一味地沉溺于这多情的世界。我倒觉得这是一种误解。事实上，他的眼神是冰冷的，像是早已经知晓，人生不过一梦耳。