创造自己

《爱的礼物》 父亲对儿子说：“如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫，不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！”儿子没有遇见抢匪，却打算把那项链当小礼物，送给一位并未深交的女同学。 你伤了我的心！ 因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链，当作生日礼物，送给一个并未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时，我从脖子上摘下，当场为你挂上的。 尤其令我痛心的是，当你母亲责怪你时，你居然说： “爸爸在送我的时候讲过，这值不了什么钱，所以我认为可以当个小礼物送人。” 这世上许多东西，都是不能以市场价值来衡量的，譬如*珍贵的“爱”，难道上面附有标价，是可以用一张张钞票买的吗？“爱”非常抽象，它看不见，也摸不着，却能让人牵肠挂肚地在我们心里翻腾。当你*困苦时，可以因为想到那份爱，而感觉振奋；当你在孤独的时刻，也可以因为触及一件带有爱的纪念品，而感觉温馨。 那一条项链，不正是我给你的一件带有爱的纪念品吗？你要知道，当你的祖父过世之后，每次我触及他用过的笔墨、看过的书籍，都觉得那当中有他的影子。 我*早能深深体会的一篇课文中的词，就是“手泽犹存”，当我在学校读到之后，赶回家**件事，就是把父亲用过的东西翻过来翻过去，对着灯光照，希望发现父亲的指纹或汗渍。所以你应当了解，有时候爱竟能长驻在指纹与汗渍中。 如此说来，那项链能说是只有菲薄的价值吗？ 是的！我是说过它不值什么钱，但你记得那下面跟着的一句话是什么吗？ 你说你忘了，那么让我说个故事来提醒你。 从前有一位父亲写信给他在国外读书的孩子，信是这样的—— 亲爱的孩子，我好久好久没收到你的信了！ 而在这期间我已经寄出七封，你是换了地址吗？还是因为功课忙？又难道是身体不舒服？但我实在担心，整天跟你母亲轮着出去看信箱，我们的生活似乎就是为了等你的信了。 如果你实在太忙，只要写几行字，告诉我们安好，就成了！甚至你只要寄张明信片，上面不必写字，毕竟从地址，我们可以看出你的笔迹，也表示你一切都好。 当然如果因为交通不方便，或要踩着雪去买邮票，你就不要急着回信，免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再给我们消息。 但是，孩子！我们实在很想你呀！ 从上面这个故事，你发现了什么？应该发现那位深爱着孩子的父亲，尽管望眼欲穿地等着孩子的信，到*后，却为了怕孩子去买邮票受寒，而要求孩子“不要急着回信”了！现在你想起我当初说的话了吗？ 我说：“这项链不值什么钱，别因为是我从脖子上摘下来给你的，就以为珍贵无比。如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫，不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！” 孩子！你的生命当然要比这项链珍贵不止亿万倍。我只是想告诉你，在遇到抢匪时，记住“留得青山在，不怕没柴烧”，不要为了保护这小小的纪念品而受到伤害。 但，那不是说，它便宜到你可以随便送给没有深交的女同学，当她小小的生日礼物呀！ 刘轩的话： 迟来的抱歉 这件事真让我感到无比惭愧！它展现了我年轻时的无知，但也显示了两代人沟通上的误会。不管那玉佩的实际价值是多少（其实我现在也还不清楚），只记得当年老爸交给我时，一再强调那不算什么值钱的东西。我没听出他的话中话，误以为那只是块好看的石头，就像妈妈当年从台湾艺术品市场买来送给美国秘书们的小礼物一样。 回想当年，收到玉佩时没有隆重的仪式，之后又造成了那么多的不愉快，让我对自己的中国家庭背景有些埋怨。为什么我们不能像美国人一样常对彼此说“I love you”？多么明白又直爽！为什么中国人非得用*含蓄的话、*浅淡的举止，透过默默的牺牲来表达伟大的爱？而当我这个已经长了“外国耳朵”的小孩没察觉到那背后的深情，又突然看到自己父母亲有如此伤心激烈的反应时，只有错愕和永远忘不了的愧疚。 这么多年后，我理解了老爸的心意，也愈来愈理解中国人“隐藏在说与不说之间”的关怀。每当想到这个故事，还是会脸红。只怪我实在太傻了。 老爸，对不起！ 《迟到大王》 爱迟到的人，似乎总是迟到。远程的约会，他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸摸、西磨磨，到头来，仍然无法准时出发。这是什么原因呢？ 我小时候，常听大人说“早起三光，晚起三慌”，又总是听他们在早早准备，到头来还是赶不及的时候说：“起个大早，赶个晚集！” 我当时就不解地问：既然讲早起的人，可以看见旭光、月光和星光同时在天空，好像非常从容，又怎么会“起个大早，赶个晚集”呢？ 他们的回答很简单：“因为拖！” 这使我想起初来纽约，常在示范画大瀑布的时候，问参观的人有没有去过尼亚加拉瀑布，令人意外的是，摇头 的居然占了相当高的比例。他们的道理也很简单：“因为近，心想反正什么时候要去都成，所以一直拖下来！”妙的是那些人多半去过需要几天车程的佛罗里达，或更远的夏威夷。 “拖”就是这么妙，拖时间的人，不一定真没有时间，反而可能有充裕的时间；拖欠债款的人，常在手头有钱时拖着不还，直到没有钱；拖延不给朋友回信的人，也可能总是把信放在案头，天天都想回，却一拖就是几个月。 你会发现，爱迟到的人，似乎总是迟到。远程的约会，他要迟到；在他家旁边碰面，他还是可能迟到；连你早早到他家，坐在客厅里等，只见他东摸摸、西磨磨，到头来，仍然无法准时出发。 这是什么原因呢？难道是心理有毛病吗？ 我想他们的心理不是真有毛病，却可能是心里总想着：“不急嘛！时间还多！”“不急嘛！还有一些时间！”“不急嘛！大概正好可以赶上！”“不急嘛！如果运气好，还不会迟太多！”“不急嘛！别的人也不可能准时！” *后则是：“不急嘛！反正已经迟了！” 问题是，他这一拖就不知拖去了别人多少时间，更不知失去了多少宝贵的光阴和成功的机会。跟我学画的学生，常对我说：“老师！我的墨总是磨不黑，怎么办？”我的答案很简单：“多磨一会儿！” 可不是吗？如果他的墨不是本来就是灰颜色的，而是真正的黑墨，当然不可能磨不黑，所以磨不黑并非墨的问题，而在于他自己。 同样，如果你问我：“我就是爱拖，怎么办？” 我的答案则是：“不要拖！立刻行动！”当你把心里面那些“不急嘛”“不急在今天”“时间还多”的意念抛开，告诉自己“立刻行动”时，你拖的毛病就会霍然痊愈了。 由于你不论多早起床，却总是弄得迟迟出门，而常在**堂课迟到，使我不得不说这一大番话给你听，因为“起 个大早，赶个晚集”的人，要比那忘了上闹钟而迟到的人更糟糕，如同“有钱却拖着不还债”，要比“没钱还”来得可耻。 你绝对不能有拖的毛病，因为我们的人生是拖不得的。太阳不拖、月亮不拖、星星不拖。春秋四季、万物消长，都不拖。我们又岂能拖呢？ 刘轩的话： “拖”的绝妙好理由 有个朋友曾说：“‘拖’是一个必要的过程。不拖，还真做不了事！” 他这个歪理正反映了“拖”的奇妙心态。很多功课好、上进，又绝顶聪明的人都会拖，起码在大学同学中，十个有六个是如此。因为自己也有这个毛病，我还曾经选修辅导中心开的“如何克服‘拖’”的课程，学到了一些东西：有些人拖，是完美主义作祟。他们凡事会先花许多脑力进行“沙盘推演”，并为自己设下很高的标准。但因为想得太多，计划太复杂，反而无法行动。 有些人害怕失败，他们跟前者很类似。这种恐惧感使他们迟疑，*后导致失败，更加深这种惯性思维。 有些人有“强迫性行为”，像是出门前不停检查是否煤气、门窗没关，严重时则成为病态，愈靠近 deadline（期限）就有愈多琐碎的事情冒出来，使他们永远不安。 还有一种人很难开始做事，但一旦开始就停不下来。即使他们知道手上的事已经耽误了后面的行程，也无法自拔。 老爸说：“不要拖！立刻行动！”其实每个爱拖的人、每个迟到大王，心里都有谱。我们都知道不应该拖，但就是办不到。其实，*重要的对策就是“good enough”（够好了） 这个观念。我们必须先说服自己“够好了！不要再磨了！赶快继续吧”，才能让自己不要拖，追上进度。所以“拖”不等于“懒”或“惰”。当然，“赖床”又完全是另外一种状况，不能跟“拖”相提并论。这，还是留给别的文章再讲吧！