在村庄

这些平凡又普通的故事 一 伯华二爷家的老太太死了。 就在我们离开夏舍的第二天晚上，沤死在了河槽里。 一整个晚上她就那么孤零零地漂在河槽上。第二天早上伯华二爷左等右等，始终没等来他那个痴子妈从铺上起来吃早饭，进房里一喊铺上连个人影都没有。肯定是又犯痴了，早饭都不吃就外出乱逛，他决心出去把他那个痴子妈找回来。伯华二爷穿过院子，走过华山大爷的黑麦地，走过平时夏舍人围在一起乘凉的小桥，北边水田里的稻子长得好着呢，他左边看看右边望望，想看看稻田里的水够不够，想着等会儿是不是要出来打缺子。 他探着身子伸长了脖子，忽然就望见了漂浮在水田旁河槽里的那个人。 这个人不是旁人，就是他那个92岁，老得都痴了的妈。 知道这个消息时，我站在原地反复回想，我们离开夏舍时到底有没有和老太太说再见。 没有，真的没有。 晚上我给小耳朵奶奶打电话问她具体怎么回事。 “她太老了，死了就死了吧。” 乡下人对死亡有着近乎冷酷的淡漠，他们似乎不愿意在死上面多费半点感情。 老太太前阵子死活不肯剪头发，闹着要上街去剪。好容易女儿从城里回来，左劝右哄的才肯让女儿洗个头剪个头发。隔天她就顶着头整整齐齐稀稀疏疏的头发在巷子里走来走去。 她走到了小娟家屋后，那下院子里头坐着好几个村子里的女人，也不晓得是谁聊起了村子里那些早逝的人，老太太一出现，大家似乎有一肚子惆怅，指着远处的老太：“让妈妈的，你看看这些不该死的都死了，这些老不死的一直在眼前。” 现在老不死的终于孤零零地躺在河槽里，她“终于”死了。 二 很多人问我，夏舍这个名字是你取的吧？这么好听。 不是的，那个静静矗立在苏北平原上的小庄子，它叫夏舍已经很多年了。 有时候夏舍的人坐到一块，听说外头的人说“夏舍”这个名字好听时，都笑得拍腿：“夏舍还好听，城里人都在想个甚哩哟。” 你问我觉不觉得这个名字好听？ 我这个外地媳妇儿和你们一样觉得真好听，就像霍比特人的夏尔，这个名字自带魔法。 不仅仅是这个名字，我笔下那些夏舍的人夏舍的事，在当地人看来都是“这有多大个交易”。可是我在夏舍的日子，每天都兴致勃勃地看着这些没甚哩交易的人和事。 年初我刚去夏舍时，那个时候我状态并不好，工作的繁忙、带孩子的疲惫、城市生活的各种压力和焦虑统统裹挟着我。我的心是干巴巴的，脑子里净是一个又一个处理不完的待办事项，我坐在电脑前什么都写不出来，就像一盏洋油灯，灯芯烧到了尾巴，油也快耗干了。 我就是带着这样的状态走进了夏舍。 起初我对这个苏北平原上的村子谈不上一星半点的感情，那些动不动就把脑袋探进房间张望的乡里乡亲一度令我非常头疼。加之年初疫情的发生，点开朋友圈和微博，似乎全世界没一个人有好心情。我也坐立难安，整宿整宿地睡不着，就像创伤后应激障碍一样，伤心恐慌愤怒无缘无故地哭起来。 可是我的婆婆、屋前的小娟、东边西边的老太、独居的太爷，他们日出而作日落而息，一日三餐餐餐不落下，他们一辈子都是这样，这个冬天仍旧是这样。当我关上手机走出房门，那些站在屋外院子里抱着手拉呱闲谈的乡亲们，始终兴高采烈。 我为此还生过气，认定自己是到了另外一个鲁镇。 我就这么糟糕地在夏舍过了一天两天三天四天……直到大雪落了下来。我没见过平原上的大雪，雪停后的清晨，平原上一片寂静，朝阳从树杈和屋檐之间一点点升起来，成群的鸟从雪地滑翔冲向云霄，又从云端像羽毛一样飘落下来，雪地和天际相交的地方，这些鸟不断地交织往来，叫声清脆。 我牵着小耳朵的手站在雪里，似乎有那么一刻好像听到了一种声音，我仔细辨认四下张望，才发现原来是我和小耳朵的呼吸声。 村子里的红灯笼终于让我有了过年的喜悦，村里的农妇们裹着鲜红翠绿的头巾，站在自家门前铲雪，男人们戴着顶大帽子拢着手互相打招呼。 “有什么比眼下我正在过的日子更真实呢？” 自那场雪后，我好似忽然心里有了一汪水。又有一天下午冬日暖阳照在身上，我们种下去的桃树居然开了一朵小小的花。当时有种很强烈的渴望，驱使我跑进房里端出电脑，写起了夏舍的故事。 我当然没想到会写这么多，原本只是心血来潮随手记一两篇，后来写着写着，发现因为写作，我和夏舍竟然拥有了一种非常奇妙的关系，我的眼睛、鼻子、耳朵以及身上的每一个毛细孔都在夏舍努力张开。 那些之前让我头疼的乡亲、不适应的生活环境、疫情带来的恐慌，统统因着我对夏舍兴致勃勃的观察，慢慢烟消云散，我心里的那汪春水越来越温润。 三 很多时间里我都怀疑自己的写作能力。我发现点开任何一个公众号，看到的文章都是观点都是评论都是辩论，里面有大量的信息，看完总让人觉得自己似乎又学到了点什么，比看之前又多了一些长进。 可我的文章，来来回回读一百遍也没有这些，那种有气魄、雄辩、华丽的评论性文章我一个字都写不出来，心里来来去去挂念的始终都是很小的事。 今天在公园看见了两个老太爷，一个人坐在轮椅上，一个坐在长椅上，抱着头大声唱歌真有意思。昨天戏剧课上，学生表演的老太太抢公交车座位太逗了。 就是这些琐琐碎碎的小事，这些普普通通的人，总是让我充满了记录的热情。 就像我热情洋溢地带着学生排桑顿·怀尔德的《我们的小镇》一样，一个普普通通的镇子，里面的人物全部都是平凡人，可我就是爱极了里面那些每天做一日三餐，做了几十年却从未精神崩溃过的家庭主妇，她们坐在一起谈的那些日常琐碎，怎么就那么吸引我呢。 在夏舍，我就好像进入了桑顿·怀尔德笔下的格洛弗角镇。这里的每件事每个人都让我着迷，我像一台摄影机似的穿梭在村子里，对准每个人每件事，力图原原本本把这些全部录下来。 这几个月在夏舍，我们的计时方式变成了二十四节气，从立冬到春分、惊蛰、谷雨、清明、立夏……每一个节气都对应着夏舍的生活安排，在恰当的时候做该做的事，就是乡下生活的本质。这几个月我写了很多夏舍普通人很细小的事，好似在用文字拍一部纪录片，顺着这些时节，每发生点什么让我兴致盎然的事，我便提笔记下来。 现在回过头来再读这些文字，发现我也像个农民一样，随着二十四节气记录，春种秋收，耕耘播种，这些文字它们自己就形成了一卷时间之书。这些文字里有事也有人，和世界任何一个角落一样，夏舍的每个人和每个家庭都有他的欢喜和忧愁，地上年月短暂，他们步履不停勤勤恳恳地活着，我尽量忠诚地记录我所见的一切。在这场刻骨铭心的疫情之下，有许多优秀的写作者记录着这个时代这个时期的宏大横截面，而我只是写了一个很小的地方，一些很普通的人。这似乎并不是我主动的选择，而是命运把我推到了这里：“喏，这有个小村庄，你去吧，你写吧。” 我很喜欢读史书，但是当我在读史书时，我总是更着迷于书中作者无意间提到的那些普通人，总想沿着他们的步履去看看那个时代的图景。 我总是幻想也许等小耳朵长大后，他忽然对这场疫情有了兴趣，于是他找来很多资料书籍开始阅读，读着读着不停地扼腕叹息。然后某个时刻，他无意间翻开了妈妈记录的这些故事，发现疫情之下竟然还有这样的小村庄，村庄里的人还在每分每秒地生活。他沿着这些普通人的步履，又看到了这个时代的一点点因为日常因为平凡而莫名生出的生机，因此他长舒了一口气。 在写这些时，我始终提醒自己要保持克制，只用故事说话，因为我相信故事自有力量，尤其是真诚的故事。 多余的抒情和评价只会让这些故事变得让人难为情。 当然，即便如此，这些故事有时候仍旧让我有些不好意思，因为它们太真实，一点遮掩都没有。好多人写文章可以藏在本章背后，可是我却始终只能站在文字中间，我把自己的感情、经历、身边的人和事和盘托出，用一种近乎笨拙的真诚，这真诚有时候让我感觉自己比任何人都脆弱。 写这些故事时，我也无数次问自己这其中的意义到底是什么？从实用功利的角度而言，这些故事没什么阅读量，并没有给我带来什么公众号粉丝，更勿谈收益。从文学性而言，这些故事是如此的小，也许并不具备什么社会性价值，更何况我写得并不高明。 直到老太太的死凭空而至，我对意义的追问也随之烟消云散。 这个世界上还有谁会写一写这个90多岁的老太太呢？她如此平凡和普通，她一生去过的*远的地方可能就是镇上、县里，了不起也就是市里。她一辈子待在夏舍，种田种地生儿育女，没什么惊心动魄的故事，就是一个苏北平原上的农妇。 丈夫死了、大儿子也死了，但她活着。一直活到整个人变成了痴子，一脚踏下河槽才算终于了结了这一生。 夏舍的每个老人基本都度过了这样的一生，他们一天比一天老，这个庄子一天比一天衰败，没有年轻人会回来。夏舍正在和这些老人一起，一天比一天更接近死亡。 我唯有老老实实将这些记录下来，才能安心。