未被摧毁的生活

如何过好Nobody的一生一看到报纸，普特尔老先生就大为光火，编辑把他的名字写错了，真是该死。他叫普特尔，Pooter，明明有两个o，不学无术的编辑，竟然漏掉了一个，写成了Poter。泼特尔，那还是他吗？像普特尔这样住在郊区的次中产阶级，出席一次市长大人的舞会，多么体面，好不容易才上一次地区报的新闻版，编辑还把他名字拼错了。兹事体大，耽误不得，普特尔即刻给报纸写了一封义正词严的信，严厉地表明了他很不开心的立场，郑重要求编辑改正这个不可饶恕的错误。 时隔多年，再次读到《小人物日记》的这一段，我还是忍不住乐了出来。难怪普特尔先生会胸闷，普特尔这个名字听着就颇有老派绅士的气场，Poter显然稍逊风骚。名字少掉一个字母，是可忍孰不可忍。怎么说住在郊区的次中产阶级，也是中产阶级，也算是有头有脸的人物，小小的编辑怎么可以如此敷衍了事。别看普特尔先生颇为天真烂漫，也有些迂腐，但拥趸众多，大名鼎鼎的“顽童”钱锺书先生就是他的粉丝。 一九三六年，钱锺书先生去巴黎旅行。为了打发路上时间，想找书看，可身边碰巧没带英文小说，就在旧书店随手买了一本The Diary of a Nobody，原以为随便翻翻，没料到收获了一份意外之喜，不但他自己喜欢，杨绛也喜欢这本书。为此，钱先生在《容安馆札记》的一百九十二条，就此书的获得过程和阅读体会，写了这样一段话： 余一九三六年夏游巴黎，行箧未携英文小说，偶于旧书肆得The Diary of a Nobody，姑购归阅之，叹为奇作，绛亦有同好。一九四〇年此书收入Everyman’s Library，而V. S. Pritchett复作文张之（见In My Good Books， pp.87ff），知者稍多矣。John Betjeman谓T. S. Eliot亦喜此书（T. S. Eliot: A Symposium, compiled by R. March & Tambimuttu， p.92）。近日圆女方取读，因复披寻，益惊设想之巧，世间真实情事皆不能出其范围。 一 一本书能被钱锺书叹为奇作，已是少见，还能获得杨绛和钱瑗的共同喜欢，就更为不易了。钱氏一家三口，都是博览群书的人，能同时喜欢一本书，多年以后还“因复披寻”，足见此书的不简单。钱锺书先生评价这本书，丝毫不吝溢美之词，“益惊设想之巧”，“世间真实情事皆不能出其范围”，就书的灵感创意和真实性给出了高评，此等评价不可谓不高。素以挑剔闻名的钱锺书先生，对一本小书如此情有独钟，怎能不让我好奇，这到底是怎样神奇的一本书！不妨沿着钱锺书先生的评语，先了解这本书的“设想之巧”，到底巧在何处。 作者是两兄弟，英国维多利亚时代人，都是演员。哥哥乔治.·.格罗史密斯（George Grossmith， 1847—1912），是喜剧演员、作家和创作型歌手。弟弟威登.·.格罗史密斯（Weedon Grossmith， 1854—1919），和哥哥一样，也是个演员，此外他还是个知名的画家和剧场经理。兄弟二人，一生都对舞台表演情有独钟。 “他音乐学得很好，”乔治.·.格罗史密斯的小学老师说，“不过我担心他有一天会当个小丑。”老师就是老师，阅小屁孩无数，眼光真准，看出了乔治的喜剧天赋。哥哥乔治后来果然“不幸地”成为喜剧演员，如老师所愿，真的擅长演小丑。作为画家，弟弟威登声名鹊起，给杂志画的插画，也幽默感十足，很招读者喜欢。到底难以抵挡表演的诱惑，弟弟也去做演员了，同哥哥擅长演小丑不同，他擅长饰演“花花公子和教养不足、不甚开心的小个子男人”。 幽默是兄弟俩共同的基因，也是后来合作创作的基础。我不免揣测，钱锺书先生看中的是这本书的幽默元素，这对于同样幽默的他来说，吸引力可想而知。毫无疑问，逗读者开心，是兄弟俩的拿手好戏，他们在剧场就千锤百炼过。至于写作，并不陌生，他们写过不少的舞台剧，算是货真价实的剧作家。加上长年累月地跑场子演出，见识了多少人世百态。有了天生的幽默、写作底子和丰富的经历这几样打底，《小人物日记》的出现就一点都不奇怪了。没有杰出的作品是凭空出现的，都是天赋、积累和等待的结果。从另一个方面讲，非同寻常的生活经验，以及处理这些经验的能力都是好作家必不可少的技艺与财富。 兄弟二人虚构了一个小职员查尔斯.·.普特尔（Pooter），让他虚构地写日记，记录自己的生活。日记体，顾名思义，自然就是日常生活的叙述视角。不同于塞万提斯虚构了堂吉诃德，堂吉诃德又虚构了他眼中的骑士世界，小人物普特尔没有虚构维多利亚时代的社会生活，而是看似老老实实地把所经历的生活记录下来。日记本是一种令人信任的文体，一定程度上说就是真实的化身。小说人物写日记，日记又是小说本身，这个设想的确机巧。如今看来颇为常见，在十九世纪的英国文学中，这样的做法还是新鲜的。《小人物日记》先是在杂志上连载，连载完后出单行本。在连载的过程中，读者的反应和建议会传到作者的耳中，这肯定会影响兄弟俩的创作，可以说*终的《小人物日记》凝聚了读者的智慧。 谈论平常人的平常生活，无论对伊丽莎白时代的写作者，抑或是维多利亚时代的，都不是简单而自然的事。伍尔夫在《陌生的伊丽莎白时代的人》一文中，就大发感叹，伊丽莎白时代的散文创作，虽然美妙而丰富，却几乎无法履行散文的职责—让人简单而自然地谈论平常的事物，即使写得辉煌而华丽，却在回归现实时显得笨拙和尴尬，难以帮助我们读者了解，伊丽莎白时代的一个普通男人和女人的日常生活是什么样的。相比伊丽莎白时代，维多利亚时代的信息要详细得多。然而，关于维多利亚时代的风貌，我们被灌输的普遍印象是古板、僵化，具体怎么僵化，如何古板，难以有清晰的说辞。有趣的事情在于，维多利亚时代的作家群简直如群星璀璨，狄更斯、托马斯.·.哈代、勃朗特姐妹等等。这份名单很长。然而，普通人的生活如何？这依旧让很多人充满好奇。讲究门面和风雅的Nobody的日常生活何来？又如何简单而自然地谈论这日常生活？ 住在郊区的次中产阶级查尔斯.·.普特尔，被作者格罗史密斯兄弟，抓差充当了维多利亚时代日常生活的代言人。难怪Pooter成了英国名人，由此进入了日常英语，还派生出pooterish一词，用来指某一类在郊区生活的古板守旧的次中产人士。此人一出场，就瞬间奠定了The Diary of a Nobody的基调，即无意识地构建了一部维多利亚全盛期郊区生活的“编年史”。钱锺书先生谈到的设想之巧，我以为部分就在这里了。 二 若论“世间真实情事皆不能出其范围”，则要细说小说的主要人物了。人物自然不只是人物，而是深处具体时代中的人，从来就不会有脱离时代而存在的人物。 主人公叫Pooter，而不是Poter或者Pewter，之所以要强调他名字确切的拼写，是因为Pooter先生特别在乎这个，按性格与人设，他必须在乎。无论是少了一个o还是把两个oo变成了ew都让他无法忍受，为此他两次写信给小报社，抱怨说你们把我名字拼错了，结果，不识趣的报社并没有听进去，还写了一段不怎么好听的话来取笑他。 Pooter先生这么在意名字的拼写，是因为他出席了市长先生官邸的舞会，在他这是难得的荣耀，可以证明他可是个有脸面的人物，更可以给朋友炫耀。名字拼错就不是他了，这完全值得追究。这只是书中的一个很小的情节。也是前后两天发生的事情，因为两天的日记他就写了这一件事情，估计是气坏了，虽然那确实是一份影响力很小的报纸。这自然和他的虚荣很有关系，想想也无可厚非。毕竟对Pooter先生来说，出席市长舞会这等荣耀，一生之中没有几回的，值得大书特书。文学之妙不正在于此吗？为莫须有的小事而耿耿于怀，在他人是芝麻粒，于老先生就是黄金沙。 Pooter先生工作认真，一丝不苟，做任何事情都宁愿慢半拍也要做好，或许正是因为这个原因他才能在那家公司干到退休，并且获得了老板的信任，为此老板还送了一间六居室且带个小花园的房子给他，一举成了住在郊区的次中产阶级。故事是圆满的，这也是作者的一种情感投射。从这个意义上说，评论家普里切特把Pooter先生和伟大的堂吉诃德相提并论，看似稍显夸张，但论对生活的热爱，此二位的确颇为相似，就是相信生活中有值得为之奋斗的东西。 Pooter先生似乎有点鸡肠小肚，日记里面常发牢骚，经常对这个有意见对那个有看法，可是未必因为这个就不和人家来往，来往照常，友谊同样存在。Pooter先生没有很多的好朋友，就那么一两个，虽然彼此经常损对方，走动似乎还算频繁。 Pooter先生绝对没有绯闻，更不会闹家庭事故，因为他真的很爱他的妻子，且称之为美人，颇显滑稽。正经得令人忍俊不禁。一个儿子都快结婚的中老年妇女还能有多美呢，只是在他的眼中如此罢了，可见Pooter先生倒是爱他妻子的。当然，不排除更大的可能是，除了爱老婆，他也别无选择。 Pooter先生教子无方，孩子并不听话，也没有多大的出息，可是Pooter先生顺其自然，只求他的儿子能养活自己，别无他求。至于孩子的订婚、结婚等诸事，孩子根本不拿他当回事，问都不愿意问他。教子无方胜有方，孩子有一碗饭吃，不至于饿着，或者不会祸害一方，一个如此意义上失败的父亲，又何尝不是成功的父亲呢！ 这就是次中产阶级人士Pooter先生，一个天真的人。他有一点笨拙，有一点幼稚，有一点单向思维（脑筋不转弯），有一点腼腆，但Pooter先生拥有自己的生命，他是一个毕恭毕敬和教养不足、不甚开心的男人。他讥笑下等人“在品位上就是不开窍”；接到市长舞会的请帖，自豪地向周边人炫耀；他用红漆去漆家里那套几乎要散架的《莎士比亚全集》书脊，还有浴缸，结果滚水一泡，他从浴缸里出来，浑身上下都是红色。虽然在琐屑小事上不断出丑蒙羞，但普特尔先生那种天真的有点假模假式的一本正经，还是让他逃过了责难。 Pooter先生一心想显得是个绅士，或者像个绅士那样生活。他的日记里有一种悦目惬意的庄重感。日常生活自有其庄重，这才是本书幽默所在。自然的对话一点也不沉闷。虽然日记里记录的都是些普通乃至琐碎的日常生活，微微流露的内心感情没有什么了不起，他虽然虚荣，却并不无情，他善良，真诚，不欺骗别人，努力工作尽力不落后，然后把小日子过得有滋有味，把日记写得像模像样，他只是在过一种本分的生活。小人物本人，即老实、迟钝和孩子气的普特尔先生，因为其生活习惯而变得栩栩如生。他一丝不苟、事事必录的做法完全展示了自身面貌。 普特尔先生活在自己虚构的绅士世界里。 ……