向一切告别

选段1
在贝蒂讷，我见到了列兵查洛纳的鬼魂，他原本和我一起在兰卡斯特待过，在雷克瑟姆我们又一起被分配到F连。和一批被征募的士兵加入**营时，他和我握手，说：“长官，我们会在法国重逢。”六月，他路过我们C连的驻地，我们正在享用一顿特别的晚宴，庆祝从昆希平安返回——吃的是新挖的土豆、鱼、绿豌豆、莴苣、羊排、奶油草莓，还有三瓶波玛红酒。列兵查洛纳从窗口朝里张望，行了个军礼，然后继续赶路。我不会认错人，也不会认错他军帽上的徽章；但当时，在贝蒂讷方圆几千米内绝无皇家威尔士燧发枪团的营队驻扎。我一跃而起，朝窗外张望，却只看到人行道上一个仍在冒烟的烟蒂。五月时，查洛纳就已在费斯蒂贝尔殒命。 选段2
我对劳伦斯的战时活动一无所知，但我哥哥菲利普在一九一五年曾与他在开罗的情报部门共事，一同刺探土耳其军队的作战番号。我没有问起他关于阿拉伯起义的问题，一部分原因是他不喜欢这个话题——洛威尔·托马斯正在美国进行以“阿拉伯的劳伦斯”为主题的演讲——一部分原因是我和他之间约定好不提战争这个话题：我们都吃过战争的苦头，正享受着在牛津大学的悠闲时光。因此，虽然《智慧七柱》那写得又长又密的大页书写纸总是整整齐齐地码成一摞，摆在他的客厅桌子上，但我克制住了自己的好奇心。有时候他会提起战前他在美索不达米亚的考古工作，但诗歌，尤其是现代诗歌，是我们谈论*多的话题。
他希望见见各位诗人。通过我，他认识了西格夫里德、埃德蒙·布伦登、梅斯菲尔德等人，后来还认识了托马斯·哈代。他坦诚地表明，他钦慕诗人。他觉得诗人身上有某种秘密，或许他能将其掌握，并从中受益。查尔斯·道蒂是他的偶像，他通过他视为亚父的阿斯莫林博物馆馆长霍加斯的关系与道蒂结识。在劳伦斯眼中，诗人的秘密在于文字方面的造诣，而非某种特别的生活方式和思考方式。我学识尚浅，无法批驳这个观点；几年后，我学识见长，却发现劳伦斯是很难被说服的。对他来说，绘画、雕塑、音乐和诗歌是相类似的活动，区别只在于使用的媒介不同。劳伦斯对我说：“当我问道蒂他为什么要去阿拉伯游历时，他回答说他去那里是为了挽救自斯宾塞时代起便已陷入泥沼的英语。”道蒂的这番话似乎令劳伦斯印象深刻，我想也在很大程度上影响了《智慧七柱》那热烈昂扬的文风。 选段3
战争结束后，乔治·马洛里比以往更加热爱高山。五年后，他死在珠穆朗玛峰上。没人知道他和欧文是否完成了登顶前的*后五百米，也不知道他们是否折返或究竟发生了什么事；但任何曾与乔治一同登过山的人，都相信他一定到达过顶峰，还像以往一样大肆庆祝，没给自己留下充裕的体力下山。我在报纸上读到他的死讯，里面没写到还是温彻斯特公学的优等生时，他登山是为了锻炼自己虚弱的心脏。他对我说过，温彻斯特公学的生活令他十分苦恼，他一度逃离过那里：除了几本心爱的数学书，他什么也没带。让乔治成名的另一个成就，是他撰写了关于詹姆斯·鲍斯韦尔的**部现代传记。
他在查特豪斯公学虚度光阴，至少在我读书时是如此。男生们不尊敬他，因为他不是严厉的老师，他对板球或足球也不感兴趣。他尝试以友好的姿态对待班上的学生，这令他们感到困惑和不满，因为按照学校传统，师生之间的关系是遮遮掩掩的战争状态。我们认为欺骗老师或对老师撒谎并不是什么可耻的事情，不过，对同学这么做则是道德败坏的举动。乔治还得罪了其他舍监老师，因为他拒绝接受这种战争状态。一有机会，他会努力试着和男生们交朋友。有一回，两位与他素有龃龉的舍监老师碰巧在短时间内相继死去，他对我开玩笑说：“瞧，罗伯特，我的仇敌，从我面前逃跑！”我总是直呼他的教名，他在学校里的另外三四个朋友也这么叫他。大部分男生和其他所有老师都无法接受不讲师道尊严的他。*终，他尴尬的处境影响了他的脾气；但他总是能找到四五个和他一样失意潦倒的男生，彼此友好相待，让日子相对好过一些。在*后出发去攀登珠穆朗玛峰之前，他决定辞职，接受在剑桥工人教育协会的职务，他厌倦了教绅士如何成为绅士。 选段4
这个故事余下的部分，从一九二六年至今，极富戏剧性，却不能公之于众。我的健康和财政状况都得到了改善，婚姻却逐渐失去活力。舞台上出现了新的角色。我和南希对彼此都说出了一些不可原谅的话。一九二九年五月六日，我们分开了。当然，她坚持要让孩子跟她。于是，我就此去国，打定心意永不再认英国为吾乡——这就是我给本书定名《向一切告别》的来由。