柿子熟了

老爹何日携筢来 李金红 寒食节那天，刮着飕飕的小北风，吹透了衣衫，吹散了头发。我踏着软绵绵的树叶和杂草，走在又窄又陡的小径上，嗅着漫山遍野散发着干草苦涩而清香的味道登上山顶，去祭祀已故的公公婆婆。思绪蓦然回到了45年前爹（公公）在山上弄柴火的情景。 那年腊月，**次去男朋友家。临走前母亲嘱咐：“看看他们是不是过日子人家。”我不解地问：“什么样的家是过日子的人家？”母亲说：“先看看院子里有没有大柴火垛，再看看院落和屋子收拾得是否干净利落。”我心里琢磨，怪不得人们常说开门七件事——柴米油盐酱醋茶，不识字的母亲也知道这些过日子之道呢。那个年代在农村，人们把柴火垛大小和多少，看成是富裕程度的标志，要不怎么会把柴排在头一位呢。 走进院子，一眼就看见不大的小院儿院墙边垛着两大垛柴火：一个是玉米秸、高梁秸混垛，另一个是树叶、杂草垛。整整齐齐的柴火垛四周，收拾得干干净净。我心里暗自高兴，我找到母亲说的会过日子的人家了。 一年后，我们结婚了，工作由城镇调到群山环绕的农村小学。 爹是三里五村人所共知的勤快庄稼人。他除了参加生产队劳动，下工回家总是没黑没白地拾掇自家的自留地。种菜，种粮，割草，搂草，他可是一把好手呢！农闲季节，人们三五成群坐在树荫下避暑唠嗑，或走亲访友，爹却一天不闲地薅草、割草、晒草、搂草。每年立秋后，他便起早贪黑地张罗着弄柴火。一有空就拿起扁担、镰刀到小河边、地头、坝埂旁，找到稗草、蒲草、老苍耳、艾蒿秸秆等杂草，就左手捋一把草，右手挥镰，贴着地皮“唰唰唰”地割起来，一把一把地堆在一起。够一担了，甩杂草搭绕，分成两大捆，插上扁担挑回家。再打开捆，一把一把靠院杖边摆开晾晒。买不起手套，他不惧荆棘扎手，每天大把大把地翻腾这些杂草，晒干了再捆好，立在院墙根晾。腾出来的地方，再割再晒。一茬茬地割，一担担地挑，翻来覆去地晒，晒干了再一捆捆地捆起来，直到天气冷了，草也彻底晾干了，再一捆捆地垛起来。 寒风呼啸的冬天，爹从不在家猫冬，天天上山弄柴火。每天一根布腰带捆在腰上，一串绳子挂在筢杆上，一大早就上山。不到晌午，就能背回树叶子、小树枝、杂草秆等一大捆柴火。快到家门口了，老远就能看见小山一样的柴草堆在蠕动，看不见爹的身影，待他慢慢地走进院子停下来，抽出挎在草堆间的胳膊时，我才看清楚额头上汗气腾腾的爹，笑呵呵地站立在我们面前。 严冬腊月，天寒地冻，路上几乎没有行人，可爹还是闲不住，照样扛起筢子走出家门，到山上刮大家已经搂过数遍的“山皮”。远远望去，光秃秃的山上根本没有柴草可搂，可爹每次上山回来，都会背回一大捆柴火。刮回来的“山皮”，我们都爱烧，因为“山皮”不像茅草，一大把填到灶洞里一会儿就烧完了，“山皮”由小树枝、草棍和松树篓等组成，耐烧，填进灶洞，火头旺，能燃烧好长时间。烧起来嘎巴嘎巴地响，还能嗅到一种香香的味道，婆婆说这是松树篓的香味。 我们天天都烧火做饭、烧水洗衣服、烧炕取暖，可柴火垛还是高高地立在那里。天太冷了，我劝爹别出去弄柴火了，够烧的了。爹却说，居家过日子，柴火不能缺，没有柴火做不了饭，吃不饱饭没有劲儿干活，不干活日子怎么过下去？过日子吃穿用的都有余头，心里才踏实。 翌年开春，大地复苏，黑黝黝的玉米地里露出玉米茬子，那是头年留在地里的玉米根部。爹扛起镘头去刨茬子，刨了一片又一片。头天刨出来的茬子，第二天抡起镐头打根子，砸掉泥土，再用柳条筐挑回家，摊在院子里晒干。晒干的根子烧起来火苗更旺，不但做饭快，还不用顿顿饭都掏灰。刨茬子打根子的活儿比搂柴火累多了，爹的手磨出了血泡和茧子，爹说不疼，不耽误干活。我从心里佩服爹勤劳吃苦的精神，有时趁孩子吃饱不闹了，我也学着帮爹干些农活，减轻点他的负担。一天我下班路过地头，看见有人在地里拔豆棍儿（割完大豆留下的根），回到家放下孩子，换上衣服挑起土篮子直奔大地而去。大地松松软软，不太费力气就拔出一把豆棍儿来，我高兴地拔呀拔，拔满了土篮子挑起就往家走，一路上心里美美的，很有成就感。一群孩子在路边玩耍嬉闹，跑来跑去，看见了我，突然一起大喊：‘‘老太太拔豆棍儿，越拔越有劲儿。”我奇怪地看着孩子们，心想，我还不到30岁，怎么就成了老太太呢？也许他们看我穿了一身破旧衣衫像老太太似的，不管他们了。傍晚，爹回来了，看见院里的豆棍儿惊奇地问：“这是谁拔的豆棍儿？”我说我拔的。爹抿着嘴笑嘻嘻地说：“呵！城里人还能干庄稼活，真行啊！”看得出爹从心里高兴！ 如今，农村做饭和取暖方式发生了翻天覆地的变化，婆婆说：“现在人享老福了，那叫什么做饭？不用抱革，不用掏灰，也不用蹲在灶坑前一把一把往锅底添草，像玩儿似的就把饭做好了。” 踏着厚厚的野草，一步步往山上走，远远地我看见了爹的坟墓，仿佛又见到他老人家在山上弄柴火那一幕幕……遥望南山，亦是山草绵