童年

**章去姥爷家 在昏暗的小房子里，我的父亲躺在靠窗的地板上，穿着一身白衣裳，赤着脚，手指无力地弯着。他带着笑意的眼睛紧紧地闭住，成了两个黑圈，龇牙咧嘴，仿佛是在吓唬我。母亲跪在他的旁边，用那把我常常拿来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。母亲围着红色的围裙，粗声粗气地自言自语着，眼泪不停地从她肿大的眼泡里流出来。 姥姥紧紧拉着我的手，一边哭，一边浑身在发抖，弄得我的手也抖了起来。她要把我推到父亲的身边去，我一点儿也不愿意过去，我心里真的害怕极了！ 我从没有见到过这样的场面，不由得对它产生一种说不出来的恐惧感。我真的不明白姥姥反反复复地给我唠叨的这些话到底是什么意思。 “快，跟爸爸告别吧，孩子，他还年轻，他是那么爱你啊！可是他现在已经死了，你以后再也别想见到他了，快点过去吧孩子，去看看吧，亲爱的……” 我一向信服姥姥说的任何一句话。 尽管她现在穿一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都出奇地大，但也挺奇怪，挺好玩。 我小的时候，曾经得过一场大病，那时的我十分脆弱，需要人来照顾。前面都是我的父亲一直在看护着我，可是到了后来，姥姥过来了，就由她来照顾我了。 “你是哪儿的呀？”我问。 “尼日尼，从那里坐船过来的，不是走，水面上是不能走的，笨小鬼！”她答。 “在水上不能走！坐船！” 啊，太可笑了，太有意思了！ 我家的楼上住着几个长着浓密大胡子的波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以顺着栏杆滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。 所有的这一切我都非常熟悉，可是我却从来没有听说过从水上来的人。 “我怎么是小鬼呢？” “因为你多嘴多舌！”她笑嘻嘻地说。 从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了。 我多么希望她能够领着我立刻离开这儿。因为我在这儿实在是太难受了。 母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。 母亲长得人高马大的，骨头坚硬，手劲儿特别大。她总是打扮得利利索索的。可是到了今天就都不行了，她身上的那些衣服歪斜凌乱，乌七八糟的。 以前，母亲的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，显得整个人干净利落，现在却都耷拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。 我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。 门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。 “行啦，快点收拾吧！”警察不耐烦地吼叫着。 窗户用黑色的披肩遮着，忽然间来了一阵风，披肩被吹了起来，猎猎有声。 这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫一声。 父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“哈哈！别怕，傻孩子！没事儿！” 想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。 她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似的一咧嘴：“快点滚出去，阿列克谢！关上门。” 外婆一把推开我，奔到门口，说：“大家不用害怕，这不是霍乱，是要生孩子了。大家请便吧！” P1-3