风流犹拍古人肩——《古典的中国》讲义

第六讲 书生风骨 古人常说：人生十件事，八九不如意。人生得意须尽欢，但是失意之时呢，怎样做人？在失意中更可看出一个人的风骨。有许多美好的词语刻意提醒你这种状态的重要性：书生意气，文心侠骨，白衣卿相，魏晋风度，等等。 书生意气这个词，在现实生活中，常常被用作贬义词。指的是一个人有书呆子气，不懂得人情世故，不会圆滑世故，一根筋。这个词的沦落，意味着我们这个社会道德尤其是书生群体的整体沦落。这个词本来很美好，在一个社会里，官场有规则，老百姓有生活的哲学。书生可以出将入相，也可以归隐山林。他们既不与官场同流合污，与一般百姓的活命哲学也不同。他们有一套自己的体系，保持了民族精神优秀的一面。我们来举例说明。 科考失利的人 科举考试为庶民士子改变命运打开了大门，然而，能够登堂入室的人毕竟是少数，古代科考每次的录取人数极少，与现在的高考完全不可同日而语。就进士而言，唐朝每年登龙门者不过二三十人，宋朝*多，盛极一时，有时多达五六百人，而明清时期一般在二三百人。如此，对于成千上万的考生，科举失利是常态。芸芸书生，该如何自处？ 老油条归有光。一篇《项脊轩志》，让我们见识了归有光的才华，后人称赞其散文为“明文**”。那些读着他的文章长大的学子纷纷进士及第，而这位大才子，八次落第，六十岁才考中进士。每次落第归乡，其心情如何？归有光说：来往旅途，饱看湖光山色，也是“奇游”。他欣赏杜甫的见解：眼前无俗物，多病也身轻，*不耐烦与人同行。呵呵，宁愿生病，也胜过与俗人接触。跟俗人打交道，实在比生病还累人啊。 徐渭的挣扎。徐渭，字文长，号青藤。畸人一个：精神失常，自杀不死，杀人坐牢；奇人一个：书画诗文杂剧，明代一流，青史留名。考场失利，一生屈居幕府谋生，一生以书画诗文立身。这是一个怀才不遇的典型，也是一个自强不息的典范。真有才华的人，总能为自己找到一个出口的，徐渭的出口很多。其在绘画方面的成就，吸引了后世许多著名的粉丝。“八大山人”朱耷崇拜他，“扬州八怪”的郑板桥甘当“青藤门下牛马走”，近代艺术大师齐白石则说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。” 蒲松龄讲故事。明清科举考试八股文，害人众多。蒲松龄一生以秀才之身，在乡间私塾课童维生，考了一辈子，一直考到七十多岁，一次都没考上。对于心高气傲者，难免抑郁终生。这时候*重要的是怎样安放自己的一颗复杂的灵魂。蒲松龄为自己找到一个出口：听讲鬼故事。他想了一个办法，在来往行人很多的大路边的树底下铺上一张芦席，摆了一个茶摊，准备了茶和烟，邀请来往的人停下来免费喝茶抽烟，但前提是要讲故事，故事越稀奇古怪越好。于是，人们坐下来，喝口茶，吸袋烟，就开始讲鬼怪的故事。这件事坚持了二三十年，蒲松龄因此搜集到天下*奇特的各种鬼怪故事，编成了一部著名的玄怪短篇小说集《聊斋志异》。从此，在大众面前摆摊招呼客人成为他的正业，考试成为他 的副业。七十一岁那年，官府按例赐给他一个功名：贡生。这时候，功名对于蒲松龄已经不重要了吧。蒲松龄心里的一腔诗意，化作了无数奇特的鬼故事流传民间，他写鬼写狐实际上都是在写人间百态，而其中刻画*多描摹*神奇的是狐狸精。这个，我私自揣摩，应该是一个贫寒书生在描画心中的理想女子，他笔下的狐仙，也就成了天下寒门士子的梦中情人。获得诺贝尔文学奖的莫言也生在山东，也喜欢讲鬼怪故事，不知道是否与当地民风有关。 可见，科举考试不是人生的唯一出路。有志之士懂得自寻出路。 平凡日子里的不平凡 廖有方的善举。廖有方，唐代安南（今越南，唐代藩属）士子，落第还乡的路上，遇见一个贫病儿郎，也是落第士子，此刻奄奄一息，病在路上，很快就死了。廖有方没有犹豫，没有钱，就将自己的马匹卖给当地豪强，买了一口棺材，将死者安葬，并配上铭文祭奠。同是天涯沦落人，同病相怜，与人为善，一个自然而然的行为，让他成了“大唐义士”，名动京华。第二年，诸多高官感佩其善举，纷纷推荐，廖有方得以进士及第。 李贺呕心沥血。少年天才，以神童闻名当时。成年后，因为父名李晋肃，“晋”与“进”犯“嫌名”，不得参加进士考试。尽管韩愈遍举法律和典籍为之辩解，也是无果。李贺体形细瘦，通眉长爪，奇人异相。仕途无望，倾心写诗，白日骑一匹骡子外出觅句，晚上回家则探囊整理，焚膏继晷，孜孜不倦。母亲心痛感叹：这孩儿是要呕出一颗心来才肯罢休啊。呕心沥血，成语来源于此。李贺只活了二十七岁。李贺去世后诗文编集成册，杜牧作序，李商隐作传。古人认为，人生有三不朽事业，值得追求：立德立功立言。李贺一生，以其瑰奇神秘的诗篇，为汉语立言。 历史上，有多少乡间书生，一生可能默默无闻，然而日子过得心安理得，有滋有味。其缘由，多半源于文字的魅惑。 宋代有个叫潘大临的书生，贫居黄州，酷爱吟诗，受到贬官于此的苏东坡的喜爱。某日，收到朋友的来信，询问*近有何佳作。潘回信，说到一件趣事：秋天一来，每一件景物都是上佳诗句，只是被世俗的气息所遮蔽，世人没发现罢了。昨天闲躺在床，听见风过树林，雨声瑟瑟，忽然得句，欣然题壁，在自家墙壁上写下：满城风雨近重阳。气势阔大，意境深远，引人遐思，正待续句，忽然打门声响，是村里催租的家伙上门了，诗兴败坏，只好将这一句奉上。听闻这个故事的人，都笑他迂阔。这些浅薄的笑者，哪里懂得一个书生对文字的痴情，对诗意生活的痴迷。 诗歌进入日常生活，可以帮助人们度过苦难和表达欢欣。一个人的生活很难有几天绝对的平淡恬静，就像这个诗兴正浓，却遇上了收税的扫兴事的诗人。但是有了诗歌作为心灵的伙伴和心智的见证，世界就被重新改写了，人们有底气抵御现实生活的磨难。让心中有一种东西来支撑自己，才活得有人的尊严和价值。这就是为什么有那么多书生，整天推推敲敲，要在汉语的风火炉里炼出一个文字丹来。 人生可失意，却不可失去诗意 刘禹锡是一个有着牛皮糖一样坚韧精神的人。二十一岁中了进士，可惜仕途坎坷，当了几年官，被贬了，十年后回来，长安城南的道观桃花盛开，是春游一景，他借题发挥，写了一首诗： 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 —【唐】刘禹锡《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》 桃树跟你刘郎有什么关系？这显然暗含了一种心理活动。潜台词被人读出来，说他对满朝新贵心怀不满。结果因为这个，皇帝一脚又把他踢到偏远地方去了，这一贬是十四年。十四年后，重新被召回京城，朝中官员又淘洗更换了一遍。这个家伙劣性不改，又来了一首诗： 百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处，前度刘郎今又来。 —【唐】刘禹锡《再游玄都观》 苔藓遍地，人迹罕至，桃花被菜花替代了，种桃的道士不见了，我老刘又回来了。没有关系的景物之间，他偏偏扯上了关系，又硬生生把自己插进去，拦也拦不住，别人读来也不觉得违和。这种牛皮糖个性，这种一定要用文字表达情感的书生意气。言为心声啊，诗言志。 柳永何许人也？他是北宋时期中国*伟大的流行歌曲的词曲作者。“凡有井水处，必有人歌柳词。”就这么一个人，当代**才子，却总是考不上进士。曾经有一次合格了，在殿试的时候，忽然皇帝说了一句话：你不是喜欢填词吗？干吗要来当官呢？你还是去写你的流行歌曲吧，比当官的虚名好多了。皇帝这么一弄，柳永的前程就给断送了，没有任何理由，金口玉牙。柳永，有幽默的行为艺术的天分，他从朝堂退出来以后，想了想，上街就打了一个旗幡出来，人走在前面，后面有仆人跟着，打一个旗幡，上面写：奉旨填词柳三变。我是奉皇上的御旨填词的柳七柳三变。皇帝不是说，且去填词，何要浮名吗？干脆将计就计，将皇帝的名号打出来做广告。然后，柳永也就一直混在他的根据地—烟花柳巷里。 黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂 荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏 障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍 把浮名，换了浅斟低唱。 —【宋】柳永《鹤冲天·黄金榜上》 这首词就记录了当时的心态：我没有金榜题名，是这个圣明的时代把一个贤人给遗弃了。我才不会就此消沉，反倒要活得更为潇洒，我是才子词人啊，怕什么？我是人间的一品老百姓，没有官位的民间宰相，词坛霸主，白衣卿相。古人穿衣服，颜色有规定，穿朱着紫的，是高级官员，白衣是书生常服。不让我登官场，我就去烟花柳巷，有那么多中意我的人儿等着我，我可以过得风流快活，不让青春虚度。人间荣耀，不过是过眼烟云，我愿将这般浮浪虚名，换成美酒新词，浅斟低唱。这是柳永的心态，未必一定做了官才活得舒畅。念头一转，我还有另一种活法，生活空间立即得以拓展：每一首新词出来，歌伎们抢着传唱。词人死后，有三千歌伎送行。 …… ……