点亮星星的人

第三章 瘸腿的女孩儿 ……*妙的是，书籍凌乱地堆放着，乔可以毫无顾忌地随处走 动翻阅，这一切使藏书室成了乔的天堂。 路易莎·梅·奥尔科特，《小妇人》 艾丽斯的膝盖上有两块瘀青，左脚踝上还有一处，一些她没想到能起水泡的地方也起了水泡，右耳背上有一串蚊虫叮咬的痕迹，伤口发了炎，断了四根指甲（她不得不承认脏得有点儿恶心），脖子和鼻子都晒伤了。她的右肩被树剐到，留下了一条两英寸长的伤，左肘有一块咬痕，是她想打马蝇的时候被花仙子咬的。艾丽斯凝视着镜子里自己脏兮兮的脸，心想不知道英国老家人会怎么评价这个回瞪着自己的遍体疤痕和灰土的女牛仔。
两个多星期过去了，伊莎贝尔·布雷迪还是没加入马背图书馆这支单薄的队伍，但没人提起，所以艾丽斯也不敢问。弗雷德里克除 了问她要不要咖啡，以及在花仙子的事情上帮她以外就不怎么说话， 而家里有八个兄弟的贝丝，进进出出就像男孩一样麻利有干劲，会愉快地对她点头问好，把自己的马鞍往地上一扔，大喊着说她找不到那该死的马鞍包了。墙上有写着名字的小卡片，轮班时更换，而伊莎贝尔的名字一直没出现在小卡片上。这里偶尔会有一辆宽敞的深绿色轿车飞快地驶过，前排坐着布雷迪太太。玛格丽会点头问候，但两边都不说话。艾丽斯开始觉得，布雷迪太太把她女儿的名字列入图书管理员名单只是鼓励其他年轻女性参与进来的一种方式。
因此，周四那天的下午，当这辆汽车开过来停下时，她觉得有些意外。车猛地刹停，巨大的轮胎扬起一阵沙子，撒在台阶上。布雷迪太太开车又快又猛，但容易分心，她经常转头和路过的人招手，或为了避开路上的一只猫而突然转向，把街上的人赶得四散奔跑。 “谁来了？”玛格丽头也不抬地问道。她在整理两堆归还的书籍，想要决定哪一些损坏严重，不能再次借出。把缺了*后一页的 书借出去是没有意义的，这事已经发生过一次。一个借走了赛珍珠的《大地》的佃农就反映过：浪费时间，我再也不要看书了。
“我想这是布雷迪太太。”艾丽斯在挑脚后跟上的水泡。她望着窗外，不想自己被别人看到。她看到布雷迪太太关上驾驶员座位的门，然后站着和街对面的人招手；从副驾驶座走下来一位年轻的女士，红头发向后梳，用发卡固定成漂亮的卷儿。这是伊莎贝尔·布雷迪。 “母女俩都来了。”艾丽斯轻轻地说。她低身下去，把袜子穿好。 “真没想到。” “为什么？”艾丽斯说。
伊莎贝尔走到车的另一侧，站在她妈妈身边。这时候，艾丽斯才看到她走起路来瘸得厉害，左腿下半截套着金属和皮革做的支架，左脚的鞋子是垫高了的，就像踩着一块黑色小砖头。她没用拐棍，但走路时有些摇晃，长了雀斑的脸上满是专注的神情——也有可能是不舒服。
艾丽斯缩了回来，不想被发现她在看着她们慢慢地走上台阶。她听到有人低声交谈，然后门打开了。
“奥黑尔小姐！”
“下午好，布雷迪太太，伊莎贝尔。” “很抱歉拖了很久才让伊兹加入你们。她……有些事要先处理一下。” “来了就好。我们正准备让范克利夫太太开始独自送书，所以人越多越好。但我要先给你分一匹马，布雷迪小姐。我之前不知道你什么时候会来。”
“我马骑得不好。”伊兹小声地说。“我也是这么想的。我还从没见你骑过马呢。所以吉斯勒先生可以把他的忠心耿耿的老马——派驰借给你。它有点儿胖，可爱极了，永远不会吓到你。它还很聪明，会帮你慢慢习惯骑马。
“我不能骑马。”伊兹说道，声音里有些烦躁。她用反抗的目光看着她妈妈。
“那只是因为你从来不去尝试，亲爱的。”她妈妈说着，但眼睛并不去看她。她把两手紧握在一起。“那么，我们明天什么时候过来？伊兹，我们得去列克星敦给你买新马裤。旧的你已经穿不下了。”
“好的。艾丽斯7点到这里给马上鞍，你们就那个时候来吧？我们分段走路线，要早一些出发。”
“你们都没听我说……”伊兹开口道。 “那我们明天见。”布雷迪太太将小木屋环视一圈，“我看到你已经迈出了**步，我真高兴。我从威洛比牧师那里听说，多亏了你们送去的书，麦克阿瑟家的女孩儿们没怎么要他提示就把《圣经》选句读下来了。太棒了。午安，范克利夫太太，奥黑尔小姐。非常感谢你们两位。”
布雷迪太太点点头，母女两人就转身走出了图书馆。她们听到车发动时引擎的轰鸣声，布雷迪太太把车开到了路上，接着就是急刹车的声音和一声尖叫。艾丽斯看着玛格丽，玛格丽耸耸肩。她们静静地坐着，直到再也听不见引擎的声音。 ……