行进在教与不教之间

　　《行进在教与不教之间/语文名家自选集》：　　这本是一件不应该发生的事：三毛进人中学以后，在一次数学考试中得了满分，但数学老师因为三毛平时成绩不好而认定她作了弊，便用墨汁在她的脸上画了两个大“鸭蛋”，不但让她在全班同学面前出丑，而且还硬逼她到走廊上走了一圈，引起了同学们阵阵哄笑。这种无聊的恶作剧造成的人格侮辱，对一个女孩子脆弱的心灵是多么无情的摧残！从此，三毛对学校从心底里感到恐惧，于是天天逃学，父母用尽一切办法都无济于事，只能让她休学。但休学并没有使三毛的恐惧心理稍稍缓解，她整天躲在自己房里，连饭都要母亲端进房吃。她极端自卑和敏感，表现出明显的自闭症状，终于在一个台风之夜割腕自杀，幸被及时发现而获救，可左臂被缝了28针，留下了一串抚不平的疤痕。那年她才13岁。在家里整整封闭了三年以后，虽然情绪渐渐恢复正常了，但在她的潜意识里却深深种下了再度自杀的病根。从这次伤害所造成的严重后果看，那位数学教师摧残学生心灵的恶劣手段，简直无异于杀人。　　第二位是我的老师武钟英先生。我在小学五、六年级时，他教我们国语（语文）兼级任教师（班主任）。我从小是个名副其实的“差生”，在武先生教我之前，已创造三次留级的“光荣记录”，凡教过我的老师都断定我是个“聪明面孔笨肚肠”的孩子，对我已不抱什么希望，我自己也完全丧失了上进的信心。可是武先生教我们班级不久，就把我叫到办公室去，对我说：老师们都说你笨，现在我教你查字典，如果你能学会，就可以证明自己不笨，想不想试试？我当然愿意一试。于是他拿出一本四角号码《王云五小字典》，教我怎样看一个字的四个角，怎样根据这四个角确定号码，等等，然后让我试查了几个字。从未摸过字典的我，居然很快就把它们从字典里找了出来。武先生高兴地拍着我的肩膀，虽然没说什么，但他赞许的目光和兴奋的神情事实上已经向我宣布：瞧你，一点都不笨！接着他就交给我一项“任务”：自备一本字典，以后他每教新课之前，先由我把课文中生字的音义从字典里查出来，抄在黑板上供同学们学习。那时，我是个被人看不起的“留级大王”，武先生的信任，真使我在受宠若惊之余感到无上的光荣！为了不负先生的信任，我竭尽全力把这项光荣任务完成得无可挑剔。一个学期下来，我不但学会了熟练地使用字典，而且养成了课前自习的习惯。渐渐地，语文成绩上去了，对作文也发生了浓厚的兴趣，到六年级时，武先生还把我的一篇作文推荐给《嘉定报》，居然登了出来，看到自己的名字变成了铅字印在报纸上，真比登台领奖还要风光。还有一件更使我终生难忘的事：在我小学毕业的时候，武先生在我的成绩报告单上写了一段长长的评语，至今我还清晰地记得评语的劈头**句话——“该生天资聪颖”！正是这句评语，使我彻底摆脱了因多次留级而形成的自卑心理的阴影！我想，先生在执笔之时，也许没有想到这句评语对一个长期被自卑感困扰的“笨孩子”有多么重要！如果说我现在能成为一名还算合格的语文教师，这一辈子没有虚度光阴的话，那么，全是武先生之所赐！　　两位老师，两种教育，两样结果，反差竟是如此之大。但两者有一点相同：他们给予学生的影响都是终生的。我读了三毛传记以后，突发奇想，如果把我的老师和三毛的老师对调一下，结果将会怎样呢？当然，人生际遇只是无数偶然性的连续，事前既无从逆料，事后也很难假设另一种可能。然而有一点是确定无疑的：如果我遇到的是三毛的老师，那么等待我这名“差生”的，只会是惩罚和羞辱，不断膨胀的自卑感必将迫使我更加厌学而远离知识，后来就不可能走上中学讲台，现在也就不会在这里给你写信说长论短；而三毛的数学老师如果能像武先生那样充满爱心，循循善诱，在三毛数学考了满分以后，不是妄加怀疑，而给以热情的肯定和鼓励，那么三毛就会充满自信地对待人生，绝不会患自闭症，潜意识中也就不会伏下自杀的诱因，不会过早地体验结束生命的痛苦……一连串奇想式的推断，使我深感三毛的不幸和自己的幸运，同时对教师的责任也有了更清醒的理解。回想自己四十多年的教师生涯，究竟给了学生怎样的影响，是否曾因一时的疏忽而伤害过学生？想想还真有点后怕呢。　　……