把一切交给时间,尽管去爱

“谨以此书献给我*亲爱的爸爸。” 在书的题词页写上这句话，是我完成这本书的原动力。 当时，我在病房里忍不住跟他说了这个想法:“爸爸，我要给你写本书。”那一刻，我清楚地看到爸爸的眼睛亮了一下。 那是2016年7月初的一天。就在那个月底，他离开了我和妈妈。 我记得那个眼神。这是我们之间的约定。 这本书是关于我的爸爸的，其实，它更是关于我自己的。它不只是为了怀念，也是为了我的自我和解。 如今距离我和我的出版人谈这本书的写作计划，已过去了四年多。在父亲的“七七”之后，我曾经和出版人碰面，说了我的想法。我说，从得知父亲生病到父亲*后去世，仅仅七个月。在*初的震惊过后，很短的时间内，我收集了很多和病情相关的信息，也得到了来自方方面面、许许多多意想不到的帮助。原来，那么多的人曾经有过和我类似的经历。 我想，既然我曾经需要这些信息，那么可能很多人也会需要。毕竟，经历父母的去世，是每个人都要上的人生必修课，谁都避免不了。所以我想把这些信息记录下来，留给需要的人。把它们传递下去，也算是我对那么多曾经温暖扶持过我的手*好的感谢。 当时出版人建议我定下写作框架和计划，按照9月到11月的进度三个月写完。可惜后来我却没能如期完成。 因为过程实在太痛了。伤口刚刚掩上，又要挖开。勇气，我从不缺乏，因为我是爸爸的女儿。可是我当时没有学会的是，怎么面对那一坐下来就会排山倒海而来的思念、懊悔以及眼泪。 不知怎的，我总是在眼泪将要来临前喊停。潜意识里，我不允许自己崩溃。我一直都是冷静的、自制的。成年以后，我就没有让自己崩溃过，哪怕是一次。我异常地害怕自己情绪崩溃，一如我的父亲那样骄傲。 作为一个与我认识超过十五年的朋友，出版人很体贴，在后来的三年里，再也没有跟我提起过这件事。 妈妈说，她这辈子都没有看到爸爸哭过。他们相爱相守四十年。爸爸是妈妈心目中的英雄，他们有令人羡慕的爱情。 爸爸从知道自己生病一直到走，都特别冷静、温和。他得的是*痛的胰腺癌，和乔布斯所患的一样，那是“癌中之王”，可他从来没有喊过一声痛。 一直到走，他都活得那么骄傲、体面。*后没力气了，他也是用微笑面对身边的每个人，对医护人员们表示感谢，宽慰家人好友，并给妈妈和我*后一份疼爱。 所以，我一直也是个不允许自己哭的女生。可以流血，但决不流泪。甚至有些人会觉得我很“刚”，不近人情。其实我只是习惯把事情和情绪分开，做事时就是做事，把感觉抽离，关进小黑屋。 从知道父亲生病那一刻起，我就马上扛起原本在他肩上的责任，一滴泪都没有流，着手处理无数的问题。 直到他走了的那天晚上，我坐在床边，默默地守着他，看着他躺在那里，我的心里一年来竟**次轻松起来，发自内心地为他终于从疼痛中解脱而高兴。陪我守夜的外甥一直细心地偷瞄着我，随时准备“驰援”。可我从头到尾都没有流过一滴泪，异常平静。 一去经年。但爸爸那亮起的眼神，一直在我在心里。 我无法忘却。那是我对他的一个承诺。在父亲走后的三年里，我无数次因无法推动自己去触碰并完成它而感到沮丧、低落、懊恼、自责。妈妈试图宽慰我:“你不一定要写一本书啊，写一篇文章也行啊!你爸爸他又不会怪你。”但我知道那不是答案。 如同吕克·贝松的《碧海蓝天》里说的:“人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。” 我尝试过忘记，或者跑去很多地方躲起来，但是内心始终不能平静下来。 在无法动笔的那三年里，我一直在心里不停歇地写这本书。 现在，到了该让结果呈现的时刻。 就从现在开始，把承诺完成。 丁琴 2021年6月14日