幸福之路

一、什么使人不快乐
动物只要不生病，有足够的食物，便快乐了。我们觉得人类也该如此，但在近代社会里并不然，至少以大多数的情形而论。倘使你自己是不快乐的，那你大概会承认你并非一个例外的人。倘使你是快乐的，那么试问你朋友中有几个跟你一样。当你把朋友们检讨一番之后，你可以学学观望气色的艺术；平常日子里你遇到的那些人的心境，你不妨去体味体味看。英国诗人勃莱克（Blake）说过： 在我遇到的每张脸上都有一个标记， 弱点和忧患的标记。 虽然不快乐的种类互异，但你总到处和它碰面。假定你在纽约，那是大都市中现代化到*标准的一个啰。假定你在办公时间站在一条热闹的街上，或在周末站在大路上，再不然在一个夜舞会中，试把你的“自我”从脑子里丢开，让周围的那些陌生人一个一个地来占据你的思想，你将发现每组不同的群众有着不同的烦恼。在上工时间的群众身上，你可看到焦虑，过度地聚精会神，消化不良，除了斗争以外对什么都缺少兴趣，没有心思玩，全不觉得有他们的同胞存在。在周末的大路上，你可看到男男女女， 全都景况很好，有的还很有钱，一心一意地去追逐欢娱。大家追逐时都采用着同样的速度，即是坐着慢到无可再慢的车子鱼贯而行；坐车的人要看见前面的路或风景是不可能的，因为略一旁视就会闯祸；所有车中的所有乘客，唯一的欲望是越过旁人的车辆， 而这又为了拥挤而办不到；倘若那般有机会不自己驾驶的人，把心思移到别处去时，那么立刻有一种说不出的烦闷抓住他们，脸上印着微微懊恼的表情。一朝有一车黑人胆敢表露出真正的快乐时，他们荒唐的行为就要引起旁人的愤慨，*后还要因为车辆出了乱子而落到警察手里：假日的享乐是违法的。
再不然，你去端详一下快乐的夜会里的群众。大家来时都打定了主意要寻欢作乐，仿佛咬紧牙齿，决意不要在牙医生那里大惊小怪一般。饮料和狎戏，公认是欢乐的大门，所以人们赶快喝， 并且竭力不去注意同伴们怎样的可厌。饮料喝到相当的时候，男人们哭起来了，怨叹说，他们在品格上怎样不配受母亲的疼爱。酒精对他们的作用，是替他们挑起了犯罪意识，那是在健全的时间被理性抑捺着的。
这些种类不同的不快乐，一部分是由于社会制度，一部分是由于个人心理——当然，个人心理也大半是社会制度的产物。如何改变社会制度来增进幸福的问题，我从前已写有专书。关于消灭战争，消灭经济剥削，消灭残忍与恐怖的教育等，都不是我在本书里想谈的。要发现一个能避免战争的制度，对我们的文化确是生死攸关的问题；但这种制度绝无成功之望，因为今日的人们那样的烦闷，甚至觉得互相毁灭还不及无穷尽地捱延日子来得可怕。要是机器生产的利益，能对那般需要*切的人多少有所裨益的话， 那当然应该阻止贫穷的延续；但若富翁本身就在苦恼，那么教每个人做富翁又有何用？培养残忍与恐怖的教育是不好的，但那批本就做了残忍与恐怖奴隶的人，又能有什么旁的教育可以给？以上种种考虑把我们引到个人问题上来：此时此地的男男女女，在我们这患着思乡病的社会里，能有什么作为，可替他们或她们本身去获取幸福？在讨论这个问题时，我将集中注意力在一般并不受着外界苦难的人身上。我将假定他们有充分的收入，可以不愁吃不愁住，有充分的健康可以做普通的肉体活动。大的祸害，如儿女死尽、遭受公众耻辱等，我将不加考虑。关于这些题目，当然有许多话好说，而且是挺重要的，但和我在此所要讨论的属于两类。我的目的，是想提出一张治疗日常烦闷的方子，那烦闷是文明国家内大多数人感到痛苦的，而且因为并无显著的外因，所以更显得无可逃避，无可忍受。我相信，这种不快乐大部分是由于错误的世界观、错误的伦理学、错误的生活习惯，终于毁掉了对一般可能“事物”的天然的兴致和胃口，殊不知一切的快乐， 不问是人类的或野兽的，都得以这些事物为根基。观念和习惯等，都是在个人权力范围以内的，所以我愿提出若干改革的方案，凭了它们，只要你有着中等的幸运，就有获得幸福的可能。
几句简单的自我介绍，或许对我所要辩护的哲学可以做一个*好的楔子。我不是生来快乐的。童时，我*爱的圣诗是“世界可厌，负载着我深重的罪孽”那一首。五岁时，我曾想如果我得活到七十岁，那么至此为止我不过捱了全生涯的十四分之一，于是我觉得长长地展开在我面前的烦闷，几乎不堪忍受。少年时， 我憎恨人生，老是站在自杀的边缘上，然而想多学一些数学的念头阻止了我。如今，完全相反了，我感到人生的乐趣，竟可说我多活一年便多享受一些。这一部分是因为我发见了自己*迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢地实现了不少。一部分是因为我终于顺顺利利地驱除了某些欲望——比如想获得关于这个那个的确切的智识——当作根本不可求的。但*大部分，还须归功于一天天地少关心自己。像旁的受过清教徒教育的人一样，我惯对自己的罪过、愚妄和失败，做种种的冥想。我觉得自己是——当然是准确的——一个可怜的标本。慢慢地，我学会了对自己和自己的缺陷不再耿耿于怀；而对外界的事物，却一天天地集中我的注意： 譬如世界现状，智识的各部门，以及我抱有好感的个人等。不错， 对外界的关切也会有各别的烦恼带给你：世界可能陷入战争，某种知识可能难于普及，朋友可能死亡。但这一类的痛苦，不像因憎恶自己而发生的痛苦那样，会破坏人生的主要品质。再则，每种对外的兴趣，都有多少活动分配给你；而兴趣活泼地存在到多久，这活动就能把苦闷阻遏到多久。相反地，对己的关切绝对不能领你去做任何进取的活动。它可以鼓励你记日记，对自己做心理分析，或者去做修士。但一个修士，必得在修院的功课使他忘掉自己灵魂的时光，才会幸福。他以为靠了宗教得来的幸福，其实靠着清道夫的行业一样可以得到，只要他真正做一个清道夫。有一些人是因为深陷在“自我沉溺”之中而无可救药的，对于他们，外界的纪律确是一条引向幸福的路。