长岛小记

序 文学的恩惠 周国平
一
在刚过去的庚子年，因为新冠疫情，我们一家四口被困在长岛七个月。我们不知道会被困多久，一次次抢订机票，一次次被取消，归期似乎越来越渺茫。*焦急的是郭红，*后也是她费尽心思，找到了一个拼接航班的方式，我们终于结束了大洋彼岸的漂泊。
可是，在滞留的日子里，正是这个归心似箭的人，我看见她天天端坐在电脑前，沉浸在写作之中。我知道她不久前开始写文章，但不知道她写了些什么。以前看过她写的东西，比较小女生情调，这没有什么，自己玩得高兴就好。这次有点异样，从未见过她这么持久而陶醉地投入，仿佛沐浴在一种幸福的光芒之中。某个夜晚，我怀着好奇一口气读完她写的那些篇章，我震惊了。
我看到了什么？一个陌生的女子，她不是我的妻子，或者说，她不过碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走，一边看风景、看人间，一边内心独白，对看见的景和物表示喜欢或原谅，对想起来的人和事表示喜欢或原谅。她在自己灵魂的旋律里走，从她的文字能听见这旋律，自由、灵动、旁若无人，把你也带进了这旋律里。以前那个顾影自怜的小女生不见了，我看到的是一个作家。我说的作家，不是身份和头衔，而是一种状态，我不知道怎样定义这种状态，勉强形容，是一种被文学附了魂的状态。
当然，一个人不是毫无来由地被文学附魂的。许多年里，她一直是文学作品的热心读者，我家书架上堆满了国外当代作家的书，都是她买来的，一本本读得飞快。有的作家她反复读，比如爱丽丝·门罗、多丽丝·莱辛、雷蒙德·卡佛、石黑一雄。我比较老派，主要读旧的经典，而据她说，她也喜欢蒙田、屠格涅夫、海明威、马尔克斯等大咖的书。有时候聊起所读的作品，我发现她有很精辟的领悟，当时就想，她应该能够写出好东西。
物有其时，心灵的春华秋实也有它自己的季节。这与生理年龄无关。滞留长岛是一个意外，这个意外成了一个机遇。疫情限制了旅行的自由，长岛是寂寞之地。海洋围绕着葱郁的森林，长岛是茂盛之地。在长岛的寂寞和茂盛之中，一个人灵魂中的文学基因醒了，在我眼中是一个小小的奇观。
……
四
我说她被文学附了魂，我说她灵魂中的文学基因醒了，在这些比喻的说法里，我所认为的文学是什么？不错，她在辛勤地写字，但仅仅如此还不是文学。今天这个自媒体时代，网络上文字泛滥，文学却稀少。那么，究竟怎样的写作是具有文学性的？
人们已经给文学下了无数定义，我不会傻到想要再增加一个。我只说说我的感觉。在生活中，我们都会有怦然心动的时刻，心灵被某种东西触动了，但是，忙碌的心灵无暇停留，这样的时刻往往稍纵即逝。倘若有人养成了一种习惯，心灵一旦被触动，就要认真反省其缘由，仔细体味那触动心灵的东西，不管那是呈现在眼前的一片风景、一种情境，还是袭上心头的一段记忆、一股情绪，并且渴望用准确的文字记述下来，那么，我认为这样的人就是与文学有缘的。文学是看生活的另一种眼光，让人留心发现和保存那些赋予生活以意义的东西，生活因此也就变得充满意义了。所以，文学是莫大的恩惠，它产生的不只是文字作品，它还陶冶心灵的气质，提升生活的品质。
我很早养成了习惯，及时记录一闪而过的感触和思绪，因为我知道它们的珍贵，也知道它们极容易流失。一直以来，我建议她也这样做，未被听取。有趣的是，从长岛开始，她自然而然有了这个习惯，笔记本上写满了这类东西。她是在为写作积累素材，不过我相信，她从这个习惯得到的收获绝不止写几篇文章。
给自己的太太写序，这好像是一件尴尬的工作，但我很坦然。我喜欢某个人的作品，我就诚实地表达这喜欢，因为这个人碰巧是我的妻子便羞于表达，我还不至于这么心怀鬼胎。有人也许会想，她是在我的影响下写作的，这可是天大的误会。我清楚地知道，在国内当代作家里，她青睐的绝对不是我。事实上，她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文学的。她的写作刚刚起步，但已经是走在她自己的路上了。这正是我*欣赏的，如果说她是在仿效我，我会觉得滑稽。那么，我一点功劳没有吗？倒也不是，不过我的功劳只是鼓励和支持她罢了。我的鼓励和支持，除了爱文学的公心之外，还有一点私心呢。我希望我身边的亲人，不论妻子还是儿女，都有自己独立的追求，自己热爱的事业，充满自信，丝毫不会感到受了我的所谓名声的压抑，这样我自己才轻松愉快，觉得没有做错了事。