即兴判断

◎ 陈丹青《我的师尊木心先生》选摘 今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的**册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？ 这一层意思，在诸位阅读木心之前，在诸位获得各自的心得——或没有心得——之前，我应该缄默…… ◎ 精彩书摘 木心《眸子青青》选摘 慢慢地，其实也不慢，也很快，总是前后十年光景。 古典音乐，即所谓喜欢、或所谓爱好、或所谓着迷地那样听古典音乐…… 不再听，不想听，不要听，不必听。看到别人在听，觉得可怜，可鄙——还听这种东西。 贝多芬戆，肖邦俗，巴赫迂腐，莫扎特，浅薄，开玩笑。不仅不再迁就，即使提到这些名字，也觉得太那个了。（哪个?直说出来就是：再听再提这些东西是可耻的，枉为现代人） 因为他才不戆、不俗、不迂腐、不许别人开他玩笑。 怎么回事? 这样一回事——是个与古典音乐已经全然不相称的人了，不配听，被古典音乐屏弃。 他不知道，全然不知道原来是这样一回事，这就越发无还价地证明：他确凿不配听。 还有一个雄辩的事实可作旁证：此辈快速超凡入圣的现代唐璜，都老死亦相往来地喜欢或爱好或着迷于北京歌剧、新潮时代曲、三十年代中国电影夹缝里的小调，这等于认定：那些东西是永远不戆永远不俗，不会迂腐不开玩笑的。 一个人，单单一个人，会独特进化，进化到扬弃巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦……而“古典音乐”是供“扬弃”的? 希腊雅典全盛期的雕像，谁说对它们已感到烦腻了——一定是雕像在说，它对这些现代人实在感到烦腻，烦腻透了。 （亨利·摩尔认为他自己的雕塑根本不能与意大利文艺复兴期的作品比，古希腊的呢?更不敢较量了——所以摩尔终于有这番业绩） 刚才的那个“他”，还得谈谈。对于他，如果世上从此不再演奏古典音乐，不再，绝响，曲谱悉数焚毁，怎么样?他说：“那好，反正我早就听过了。”（他之所以如此慷慨豁达，是有“底子”的，三十年代郎呀妹呀的小调，雨后春笋般的时代曲，他知道不可能殉古典音乐的葬） 事情又并非如此发展，据说这世界每一秒钟都鸣着贝多芬的乐曲。那个“他”，很快就没了，影子也没了，其实早就什么都没了。 那好。这样的人多的是，将来也多的是。 好的女人，都有与生俱来的一大包爱。