白云苍狗:史遵衡散文集

故乡的记忆 我真正的故乡是京杭大运河岸边的一座小城，我祖上几代人都是城里人，我也出生在城里。然而，我却一直把另外一个地方，一个离城四十五里路的偏远的农村小镇视为故乡。镇子的名字叫长沟，朴素而容易让人牢记。镇子由若干个自然村组成，镇上有一处全日制的完全小学，这在当时的农村是很少见的。新中国成立后不久，我的父母就在这个小学里教书，我也跟着他们在这里长大，直到“文革”前夕离开。所以，一提到故乡，我的脑海里就会自然而然地浮现出这个小镇的模样。也因此，我常常怀念这里的一草一木，回忆起儿时的点点滴滴。 葡萄架 那时候，我的父母都是公办教师，属于非农业人口，又是外地人，在这里既没有房子也没有土地，加之学校里也没有充足的宿舍，所以，我们一直是租赁当地群众的房屋居住，而且经常搬家，从一个村搬到另一个村。 我记忆中的**个住处，在一个叫桥子村的村头，是一处破败的农家小院。说小院破败，是因为它有一面墙塌了个很大的豁口，大人们可以很轻易地跨越出去。墙外是一片绿油油的菜地，再远，便是一眼望不到头的庄稼。据说，这个小院的主人很早就到关外谋生去了，所以，院墙和房屋都年久失修，很有些破败了。然而，那面墙上的豁口，却成了我特别喜爱的所在，每天我都要在那里爬上爬下，乐此不疲。因为我喜欢那费尽了吃奶的力气攀登的感觉，更享受那种骑在墙上居高临下似乎不可一世的快感。然而，每当我爬墙，姥姥都会远远地大声呵斥：“裤子，裤子！……小心你的性命根子！”我知道姥姥是心疼母亲一针一线给我缝制的裤子，它早早地就被我磨破了，但她为什么还说要小心性命根子？性命根子是什么？那时的我的确不甚了了。 其实，我*喜欢的还是跳到墙外，到菜园子里去。在我的眼里，这片菜园很大很大，我们家的小院十个也赶不上它大。园子里各种各样的菜都有，一畦一畦的，一片碧绿，一片生机。菜叶底下有时候会蹦出蚂蚱，有时候还会听到蚰子（蝈蝈）的鸣唱。园子的一角，有一架高大的葡萄，茂密的藤蔓编织成一个大大的伞盖，密不透风；有些枝条垂下来，触手可及，但那高悬着的一串串的葡萄无论如何我都是够不着的。葡萄架下是一口井，井台上用石头砌成的井沿已经磨得油光锃亮，井沿的内侧有几道深深的沟豁，大人们说，那是井绳勒磨出的印痕，显示着这口井的年龄。井口上方支着一架“壳捞”，用来汲水浇园。这种汲水的工具在别的地方都叫“辘轳”，不知为什么老家这一带却称其为“壳捞”，后来我想，大概是因为其由井底提（捞）水的尖底铁皮水桶像是壳状的，故而望形生义，称为“壳捞”吧。摇转壳捞的摇把，用那厚铁皮做成的尖底水桶把水汲上来，再倒入一个也是用石头凿成的大水槽，然后让水再沿着窄窄的沟渠流入那一畦一畦的菜地，干这种活儿就叫“打壳捞”。每当夕阳西下的时候，会有一个精壮的汉子来到葡萄架下打壳捞，我们都叫他“二叔”。二叔打壳捞打高兴了就会脱掉褂子露出膀子，一边拧着壳捞摇把，一边喊起嘹亮的号子。这种劳动号子很像我后来熟悉的建筑工地上的夯号，很有节奏，又婉转悠扬，很像唱歌，还能讲述完整的故事。二叔经常唱的就是牛郎织女的故事。那时候，我常常骑在墙头上，痴痴地听二叔喊号，一听就是半天。 P1-4